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प्रकाशक का वक्तव्य 


श्री प्रसादजी का यह पहला उपन्यास प्रकाशित करते 
हुए हमें एक नूतन हषं होता है, क्योंकि हमारा विश्वास है, 
इस उपन्यास द्वारा हिन्दी में एक परिवर्तन का प्रारंभ होगा। 
अब तक के उपन्यासों का उद्देश्य रहा है या तो मनोरंजन, 
या उन आदशचरित्रों को चित्रित कर देना, जो समाज 
द्वारा मनोनीत हुए हें, किन्तु “ कंकाल ' दिखलाता है कि 
ससाज जिन्हें अपने दुर्बल पैरों से ठुकरा देने की चेष्टा 

ES 

Rt की उनमें कितनी महत्ता छिपी रहने को संभावना 
है ओर आदर्श मानकर जिनका गण-गान करता है, उनमें 
पतन भी हो सकता है। फिर भी चरित्रों के आदर्श और 
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Ne 
// चतन्‌ के संबंध में लेखक ने अपना कोई मत नहीं उपस्थित 
(८3/करना चाहा है, वरन्‌ वर्तमान काल को सामाजिक, धामिक 


और सांसारिक भनोवृत्तियों का जो. समिभ इ च 
रहा हैं, उसका तटस्थ दृष्टि से क्रियात्मक रूप चित्रित कर 
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देने के लिए ही उसने कल्पित पात्रों के चरित्र में तदनुकूल ०.१९ ve 


घटनाएँ. संघटित कर दी हैं; एवं किसी लक्ष्य विशेष र केः 
लिए “प्रोपेगण्डा ' न करके , पतन और आदर्श को परिभाषा 
निश्चित करने का भार पाठकों पर ही छोड़ दिया है।' 
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आशा है कि इस उपन्यास को भी कला की दृष्टि से 
वही उच्च स्थान मिलेगा जो काव्य, नाटक और गल्प- 
साहित्य में उनकी अन्य कृतियों को मिल चुका है। 


गरौश चतुर्थी 


मय ६ ( प्रथम संस्करण से) 
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एक छायादार डोंगी, जमुना के प्रशान्त वक्ष को आकूलित करती 
हुई गंगा की प्रखर धारा को काटने छगी--उस पर चढ़ने लगी । माज्ञियों 
ने कसकर डाँडे लगाये । नाव झुंसी के तट पर जा लगी । एक सम्भ्रान्त 
सज्जन और युवती, साथ में एक नौकर, उस पर से उतरे । पुरुष यौवन 
में होने पर भी कुछ खिन्न-सा था, युवती हॅसमुख थी; परन्तु नौकर बड़ा 
ही गंभीर बना था । यह सम्भवतः उस पुरुष की प्रभावशालिनी शिष्टता 
की शिक्षा थी । उसके हाथ में एक वाँस की डोलची थी, जिसमें कछ फल 
ओर मिठाइयाँ थीं । साधुओं के शिविरों की पंक्ति सामने थी, वे लोग 
उसी ओर चले । 

सामने से दो मनुष्य बातें करते आ रहे थे-- 

ऐसी भव्य मूति इस मेले-भर में दूसरी नहीं है । 

जैसे साक्षात्‌ भगवान्‌ का अंश हो । 

अजी ब्रह्मचर्यं का तेज है । 

अवश्य महात्मा हैं । 

व दोनों चले गये । 

यह दल भी उसी (रवि विर की ओर चल पड़ा, जिधर से दोनों बातें 
करते आ रहे थे | पट-मण्डपु के समीप पहुँचने पर देखा, बहुत-से दर्शक 
खड़े हैं। एक विशिष्ट आसन पर एक वीस वर्ष का युवक हलके रंग का 


3 काषाय वस्त्र अंग पर डाले वैठा है। जटा-जूट नहीं था, कंघे तक वाल विखरे 
5 थे । आँखें संयम के मद से भरी थीं। पुष्ट भुजाएँ, और तेजोमय मख-मण्डल 
SS 2 7 >> 


~^ 50 से आकृति बड़ी प्रभावशालिनी थी। सचमुच वह युवक तपस्वी भवित करने 
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योग्य था । आगन्तुक और उसकी युवती स्त्री ने विनम्र होकर नमस्कार 
किया और नौकर के हाथ से लेकर उपहार सामने रक्खा । महात्मा ने 
सस्नेह मुस्करा दिया। वे सामने वेठे हुए भक्त लोग कथा कहनेवारे एक 
साथु की बातें सुन रहे थे । वह एक पद की व्याख्या कर रहा था--'तासों 
चुप हवे रहिये' गूँगा गुड़ का स्वाद कैसे बतावेगा; नमक की पूतली जब 
रुवण-सिन्थु में गिर गई, फिर वह अलग होकर क्या अपनी सत्ता बतावेगी ! 


> 
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| ब्रह्म के लिए भी वैसे ही 'इदमित्थं' कहना असम्भव है, इसीलिए महात्मा 
न॑ कहा है--तासों चूप हवै रहिये । 
| + उपस्थित साधु और भक्तों ने एक-दूसरे का मुँह देखते हुए प्रसन्नता 
प्रकट की । सहसा महात्मा ने . कहा--एऐसा ही उपनिपदों में भी कहा 
है--अवचनेन प्रोवाच ! ' भक्त-मण्डली ने इस विद्वत्ता पर आइचये प्रकट 
किया और 'बन्य-धन्य' के शब्द से पट-मण्डप गूँज उठा । 
। सम्भ्रान्त पुरुष सुशिक्षित था । उसके हृदय में यह वात समा गई कि 
| महात्मा वास्तविक ज्ञान-सम्पन्न महापुरुष हैं। उसने अपने साधु-दर्शन की 
इच्छा की सराहना की और भक्तिपूर्वक बैठकर 'सत्संग' सुनने लगा । 
रात हो गई ; जगह-जगह पर अलाव धधक रहे थे । शीत की 
Mats थी | फिर भी धर्म-संग्राम के सेनापति लोग शिविरों में डटे रहे । 
| कुछ ठहरकर आगन्तुक न जाने की आज्ञा चाही । महात्मा ने पूछा-- 
) आप लोगों का शुभ नाम और परिचय क्‍या है ? 
हम लोग अमृतसर के रहनेवाले हैं, मेरा नाम श्रीचन्द्र है और यह 
मेरी धर्मपत्नी हैं ।--कहकर श्रीचन्द्र ने युवती की ओर संकेत किया । 
क्ण ~ ~ 
महात्मा ने भी उसकी ओर देखा । युवती ने उस दृष्टि से यह अर्थ निकाला 
कि महात्माजी मेरा भी नाम पूछ रहे हैं । वह जैसे किसी पुरस्कार पाने की 
प्रत्याशा और लालच से प्रेरित होकर बोल उठी--दासी का नाम किशोरी है। 
महात्मा की दृष्टि में जैसे एक आलोक घूम गया । उसने सिर नीचा 
|| ७६ कर लिया, और वोला--अच्छा विलम्ब होगा, जाइए । भगवान्‌ का स्मरण 
के रख ह|] 
| A ८४ श्रीचच्धू किशोरी के साथ उठे । प्रणाम किया और चले । शक्रश 
Ag tt नी 
| | | का भजन-कोलाहळ शान्त हो गया था । निस्तब्धता- रजती, मट 
के मधुर क्रोड़ में जाग रही थी। निशीथ के नक्षत्र, गंगा के मुकुर मे अपता RN 
2 प्रतिविम्व देख रहे थे । शीत पवन का झोंका सबको आलिंगन करता 
| 





हुआ विरक्त के समान भाग रहा था। महात्मा के हृदय में हलचल थी 


ह 2 < 
| ९0 काल छवः 2 अं आय 
दर 
वह्‌ निष्पाप हृदय ब्रह्मचारी दुश्चिन्ता से मलिन, शिविर छोड़कर कम्तल \ 
डाले, बहुत दूर गंगा की जलधारा के समीप खड़ा होकर अपने. चिर- | 
अऋानमीक रथड्चित पुण्यों को पुकारने लगा । न | 
अपने विराग को उत्तेजित करता; परन्तु मन की दुर्बलता प्रलोभन 
बनकर विराग की प्रतिद्वंद्विता करने लगती और इसमें उसके अतीत की 
स्मृति भी उसे धोखा दे रही थी । जिन-जिन सुखों को वह त्यागने के लिए i 
चिन्ता करता है, वे ही उसे धक्का देने का उद्योग करते। टूर, सामने दीखते 
%%न) वाली कलिन्दजा की गति का अनुकरण करने के लिए वह मन को उत्साह | 
०० (क्षिः दिलाता ; परन्तु गम्भीर अद्ध निशीथ के पूर्ण उज्ज्वल नक्षत्र वालकाल 
१४१९ की स्मृति के सदृशे मानस-पटल पर चमक उठते थे। अनन्त आकाश मे 
fin '| 2° जैसे अतीत की घटनाएं, रजताक्षरों से लिखी हुईं उसे दिखाई पड़ने छगीं--- 
झलम के किनारे एक वालिका और एक बालक अपने प्रणय के पौधे 
को अनेक क्रीड़ा-कुतूहलों के जल से सींच रहे हैं । वालिका के हू 
असीस अभिलाषा और बालक के हृदय में अदम्य उत्साह । वालक रंजन _ 
आठ वर्ष का हो गया और किशोरी सात की । एक दिन अकस्मात रंजन 
। को लेकर उसके माता-पिता हरद्वार चल पड़े । उस समय किशोरी ने 
| उससे पूछा--रंजन, कव आओग ? 
उसने कहा--बड़त ही जल्द । तुम्हारे लिए अच्छी-अच्छी गुड़ियां 
ले आऊंगा । 
रंजन चला गया । जिस महात्मा की कृपा और आशीर्वाद से उसने | 
|; जन्म लिया था, उसी के चरणों में चढ़ा दिया गया । क्योंकि उसकी माता 
न्तान होने के लिए ऐसी ही मनौती की थी । 
निष्ठुर माता-पिता ने अन्य सन्तानों के जीवित रहने की आशा से 
अपन ज्यंष्ठ पुत्र को महात्मा का शिष्य वना दिया। विना उसकी इच्छा के 
} | संसार से--जिसे उसने अभी देखा भी नहीं था--अलूग कर दिया 
गया । उसका गुरुद्वारे का नाम देवनिरंजन हुआ । बह सचमच आदर्श 
ब्रह्मचारी वना । वृद्ध गुरुदेव ने उसकी योग्यता देखकर उसे उन्नीस वर्ष 
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की ही अवस्था में गद्दी का अधिकारी वनाया। वह अपने संघ का संचालन 
अच्छे ढंग से करने लगा । 
हरद्वारं में उस नवीन तपस्वी की स॒ख्याति पर बृढ़े-वढ़े वावा लोग 
ईर्पा करने लगे। । और, इधर निरंजन के मठ की भेंट-पूजा बढ़ गई; परन्तु 
निरंजन सब चढ़े हुए धन का सदुपयोग करता था |: उसके सदनष्ठान का““। क्षिः 
यौरव-चित्र आज उसकी आँखों के सामने खिच गया और वह प्रशसा और कत्म 
सुख्याति के लोभ दिखाकर मन को इन नई कल्पनाओं से हटाने लगा; 
परन्तु किशोरी के नाम ने उसे बारह वर्ष की प्रतिमा का स्मरण दिला दिया। 
| उसने हरद्वार आते हुए कहा था--किद्योरी, तेरे लिए गुड़ियाँ ले आऊँगा। । 
बया यह वही किशोरी है? अच्छा यदि है, तो इसे संसार में खेलने के लिए. -5ह , # 
गुड़िया मिल गई । उसका पति है, ह उसे वहलायेगा । मुझ तपस्वी को | ^ 
| इससे क्‍या ! जीवन का ES न? हो जायगा । ऐसी कितनी /62 ° र 
> ही किशोरियाँ अनन्त समुद्र में तिरोहित हो जायँगी । मैं क्यों चिन्ता 
bo कर | १४ ) 
A ह रनु प्रतिज्ञा श्र ओह वह स्वप्न था, खिलवाड़ था । मैं कौन हूँ किसी 
#८को देनेवाला, वही अन्तर्यामी सबको देता है। मूर्ख निरंजन ! सम्हल ! ! 
कहाँ मोह के थपेड़े में झूमना चाहता है ? परन्लु यदि वह कल फिर आई 
४ तो ?--भागना होगा। भाग निरंजन, इस माया से हारने के पहले युद्ध 
होन का अवसर ही मत दे । 
निरंजन धीरे-धीरे अपने शिविर को बहुत दूर छोड़ता हुआ, स्टेशन 
की ओर विचरता हुआ चळ पड़ा। भीड़ के कारण बहुत-सी गाड़ियाँ विना 
| समय भी आ-जा रही थीं । निरंजन ने एक कुली से पूछा--यह गाड़ी 
'. कहाँ जायगी ? 
|| ` सहारनपुर--उसने कहा । 
| देवनिरंजन गाड़ी में चुपचाप वेठ गया । | 
| दूसरे दिन जब श्रीचन्द्र और किशोरी साधु-दशंन के लिए फिर उसी 
स्थान पर पहुँचे, तब वहाँ अखाड़े के साधुओं को बड़ा व्यग्र पाया । पता 
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लगाने पर मालूम हुआ कि महात्माजी समाधि के लिए हरद्वार चले गये ! 
यहाँ उनको उपासना में कुछ विघ्न होता था । वे बड़े त्यागी हैं। उ न्हे 
गृहस्थों की बहुत झंझट पसन्द नहीं । यहाँ धन और पुत्र माँगनेवालों तथा 
कष्ट से छुटकारा पानेवालों की प्रार्थना से वे ऊव गये थे । 
किशोरी ने कुछ तीखे सवर से अपने पति से कह --मैं पहले ही | 
कहती थी कि तुम कुछ न कर सकोग । न तो स्वयं कहा और न मने 
प्रार्थना करने दी । 

विरक्त होकर श्रीचन्द्र ने कहा--तो तुमको किसने रोका था ! 
ठुम्हो न क्यों न सन्तान के लिए प्रार्थना की ! कुछ मैने वाधा तो दी.न थी । 

उत्तजित किशोरी ने कहा--अच्छा तो हरद्वार चलना होगा । 

ह, मैं तुम्हें वहाँ पहुँचा दूंगा । और, अमतसर आज तार दे दंगा 
कि में हरद्वार होता हुआ आता हूँ ; क्योंकि मैं व्यवसाय इतने दिनों तक हा 
यों ही नहीं छोड़ सकता । ह छर्म 

अच्छी वात है ; परन्तु मैं हरद्वार अवश्य जाऊंगी । ? i 

सा ता में जानता हूँ--कहकर श्रीचन्द ने मुंह भारी कर॑ लिया 
परन्तु किशोरी को अपनी टेक रखनी थी उस पूर्ण विश्वास हो गया था 
कि उन महात्मा से मुझे अवश्य सन्तान मिलेगी । 

उसी दिन श्रीचन्द्र ने हरहार के लिए प्रस्थान किया । और अखाड़े 
के भण्डारी ने भी जमात लेकर हरट्रार जाने का प्रवन्ध किया । ५ 


हरद्वार के समीप ही जाह्नवी के तट पर तपोवन का रमणीयः IE 
है । छोटे-छोटे कुटीरों की श्रेणी बहुत दूर तक चली गई है 
जाह्नवी की शीतल धारा उस पावन प्रदेश को अपन केल-नाद से गंंजरितः 
करती है। तपस्वी अपनी योग-चर्या-साथन के लिए उन छोटे-छोटे क॒ठीरों 
में रहते हैं। वड़ं-बड़े मठों से अन्नसत्र का प्रवन्ध है । वे अपनी भिक्षा, [} 
छे आते हैं और इसी निभृत स्थान में बैठकर अपने पापका उ 
ज 


A 
रन 





ज प्रक्षालन करते 
है ब्रह्मानन्द का सुख भोगते हैं। सुन्दर शिला-खुण्ड रमणीय रताः Eo 
AR ८ 
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बिद्ञाल वृक्षों की मधुर छाया, अनेक प्रकार के पक्षियों का कोमल कलरव कळी 


वहाँ एक अद्भूत शान्ति का सुजन करता है । आरण्यक पाठ के उपयुक्त. 
थान है । 
:| 9५९ गंगा की धारा जहाँ घूम गई है वह छोटा-सा कोना अपने सब साथियों 


_ 


को छोड़कर आगे निकल गया है | वहाँ एक सन्दर कूटी है, जो नीची 

पड़ी की पीठ पर जैसे आसन जमाये बैठी है। उसी की दालान में निरंजन , 

¦ «गंगा की धारा की ओर मुँह किये ध्यान में निमग्न है। यहाँ रहते हुए १7% 
कई दिन वीत गये । आसन और दृढ़ धारणा से अपने मन को संयम भे 208 न 
होता था | जब ध्यान करने का समय होता, एक वालिका की मूति सामने 
आ खड़ी होती । वह उसे माया-आवरण कहकर तिरस्कार करता ; परन्तु 

] ह छाया जैसे ठोस हो जाती । अरुणोदय की रक्त किरणें आँखों में घुसने 

लगती श्रीं । घवराकर तपस्वी ने व्यान छोड़ दिया । देखा कि/पगडण्डी से 

| एक रमणी उसे कुटीर के पास आ रही है। _ तूपस्वी को क्रोध आया । 

| उसने समझा कि देवताओं को तप में प्रत्य डालने का क्यों अभ्यास 

|! होता है ? कया वे' मनुष्यों के समान हा इष आदि , दर्बलताओ से _, 

| पीडित ; 2३% 2) न 570 f i हे 

। रमणी चपचाप समीप चली आई । साष्टांग प्रणाम किया । तपस्वी 9“ 

| चुप था, वह क्रोध से भरा था ; परन्तु न जाने क्यों उसे तिरस्कार करने (१ ४ 

| का साहस न हुआ । उसने कहा--उठो, तुम यहाँ क्यों आई ? २97 

t किशोरी ने कहा--महाराज, अपना स्वार्थ आया--मैने आज | 

` तक सन्तान का मुँह नहीं देखा । 

| निरंजन ने गम्भीर स्वर में पूछा--अभी तो तुम्हारी अवस्था 
अट्ठारह उन्नींस से अधिक नहीं, फिर इतनी दुर्चिन्ता क्यो ? ।) च 

| किशोरी के मंख पर लज्जा की लाली थी ; वह अपनी वयस की. 

| नाप-तोल से संकचित हो रही थी । परन्तु तपस्वी का विचलित हृदय 
इसे ब्रीड़ा समझने लगा । वह जैसे लड़खड़ाने लगा | सहसा सहर करू 
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बोला--अच्छा । तुमने यहाँ आंकर ठीक नहीं किया । जाओ मेरे मठ 
में आना--अभी दो दिन ठहरकर । यह एकान्त योगियों की स्थळी है, यहाँ 
से चली जाओ ।--तपस्वी अपने भीतर किसी से लड़ रहा था । 

किशोरी ने अपनी स्वाभाविक तृष्णा भरी आँखों से एक वार, उस 
सूखे यौवन का तीव्र आलोक देखा ; वह वरावर देख न सकी, छल: ई 
आँखें नीची हो गई। उन्मत्त के समान निरंजन ने कहा--असे 
जाओ ! 

किशोरी लौटी और अपने नौकर के साथ, जो थोड़ी ही दूर पर 
खड़ा था, हर की पेंड़ी'की ओर चळ पड़ी। चिन्ता और अभिलापा से 
उसका हृदय नीचे-ऊपर हो रहा था । 
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रात एक पहर गई होगी, हर की पैड़ी' के पास ही एक घर की 
खुली हुई खिड़की के पास किशोरी बैठी थी । श्रीचन्द्र को यहाँ आते ही 
तार मिला कि तुम तुरन्त चले आओ । व्यवसाय-वाणिज्य के काम अटपट 
होते हैं ; वह चला गया । किशोरी नौकर के साथ रह गई । नौकर 
विश्वासी और पुराना था । श्रीचन्द्र की लाड़िली स्त्री किशोरी दी 
शी 
थी ही। a 
ठंड का झोंका खिड़की से आ रहा था ; परन्तु अब किशोरी के 
मन में बड़ी उलझन थी--कभी वह सोचती, मैं क्यों यहाँ रह गई, क्यों न 
उन्हीं के संग चली गई । फिर मन में आता, रुपय-पैसे तो बहुत हैं, जब 
उन्हें भोगनवाला ही कोई नहीं, फिर उसके लिए उद्योग न करना भी 


| wh 9७ मूर्खता है | ज्योतिषी न भी कह्‌ दिया है, सन्तान बड़े उद्योग से होगी । 


#५! फिर मैने क्या बुरा किया ? 


अब शीत की प्रबलता हो चली थी | उसने चाहा, खिड़की का पल्ला 
वसद कर ले । सहसा किसी के रोने की ध्वनि सुनाई दी । किशोरी को 
उत्कंठा हुई, परन्तु क्या कर, 'बलदाऊ' बाजार गया था | चप रही । 
थोड़े ही समय में बलदाऊ आता दिखाई पड़ा। : 


& 








|. जीव भी प्रकृति है, क्योंकि वह भी अपरा प्रकृति है। जब विइव मात्र 
||. , प्राकृत है, तव इसमें अलौकिक अध्यात्म कहाँ । यही खेल यदि जगत्‌ वतान- 
$ वाले का है, तो वह मुझे खेलना ही चाहिए । वास्तव में गृहस्थ न होकर 
2 भी में वही सब तो करता हूँ जो एक संसारी करता है--वही आय-व्यय का 
रु नरीक्षण और उसका उपयुक्त व्यवहार ; फिर यह सहज उपलब्ध सुख 
नं छोड़ दिया जाय? फफ झालि 
' त्याग पूर्ण थोथी दार्शनिकता जब किसी ज्ञानाभाम को स्वीकार कर 
शी है, तव उसका धक्का सम्हाळना मनुष्य का काम नहीं । 
! _ उसने फिर सोचा--मठवधारियों, साधुओं के लिए वे सब पथ खुले 
१) होते हैं। यद्यपि प्राचीन आर्यो की बर्मनीति में इसीलिए कूटीचर अं के 
पी एकान्तवासियों का ही अनुमोदन किया है; परन्तु संघबद्ध होकर बौद्ध- 
८४“ धर्म न जो यह अपना कूड़ा छोड़ दिया है, उसे भारत के धामिक सम्प्रदाय 
अभी भी फेंक नहीं सकते । तो फिर चले संसार अपनी गति से । 

देवनिरंजन अपने विशाल मठ में लौट आया। और महन्ती नय ढंग 
से देखी जाने लगी । भक्तों की पूजा और चढ़ाव का प्रबन्ध होने लगा । ` 
(टी गद्दी और तकिये की देख-भाल चली । दो ही दिन में मठ का रूप बदल गया। 
> एक चाँदनी रात थी। गंगा के तट पर अखाड़े से मिला हुआ उपवन 
था-। विशाल वक्ष की विरल छाया में चाँदनी उपवन की भूमि पर अनेक 
चित्र बना रही थी । वसन्त-समीर ने कुछ रंग बदला था। निरंजन मन 
के उद्वग से वहीं टहल रहा था। किशोरी आई। निरंजन चौंक उठा । 
हृदय में रक्त दौड़न लगा । 

किशोरी ने हाथ जोड़कर कहा--महाराज, मर ऊपर दया न होगी ? 

निरंजन ने कहा--किशोरी, तुम मुझको पहचानती हो ? 

किशोरी ने उस घुँघळे प्रकाश में पहचानने की चेष्टा की ; परन्तु 
वह असफल होकर चुप रही । 

निरंजन ने फिर कहना प्रारम्भ किया-झेलम के तट पर रंजन 
और किशोरी नाम के दो बालक और बालिका खलते थे। उनम बड़ा स्नेह 
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| 
आते ही उसने कहा--बहूरानी, कोई गरीब स्त्री रो रही है । यहीं 


नीचे पड़ी है । | 
किशोरी भी दुःखी थी । संवेदना सें प्रेरित होकर उसन कहा-- 
उसे लिवाते क्यों नहीं आये, कुछ उसे दे दिया जाता । 
बलदाऊ सुनते ही फिर नीचे उतर गया । उसे बुला लाया । वह 
एक युवती विधवा थी । विलख-विलखकर रो रही थी । उसके मलिन 
वसन का अंचल तर हो गया था । किशोरी के आश्वासन देने पर वह 
मर ie सम्हली और बहुत पूछन पर उसने अपनी कथा सुना दी--विधवा का! 
ः उ f=: नाम रामा है, वरेली की एक ब्राह्मण-वध है। दुराचारे का ऊ 
| शी i "लगाकर उसके देवर ने उसे यहाँ लाकर छोड़ दिया। उसके पत्ति के नाम' 
fa’ ~ की कुछ भूमि थी, उस पर अधिकार जमान के लिए उसन यह क्‌चक्र 
रचा है। 
किशोरी ने उसके एक-एक अक्षर पर विइवास किया ; क्योंकि वहू 
bus देखती है कि परदेश में उसके पति ने ही उसे छोड़ दिया और स्वयं चला: 
yo y गया । उसने कहा--तुम घवराओ मत, मैं यहाँ अभी कुछ दिन रहुँगी | 
bb (00५ [मुझे एक ब्राह्मणी चाहिए ही,/लुम मेरे पास रहो । मैं तुम्हें बहन के 
bs समान रक्खूंगी । | 
रामा कुछ प्रसन्न हुई उसे आश्रय मिल गया । किशोरी झैया 
पर लेट-लेट सोचने छगी--पुरुष बड़े निर्मोही होते हैं, देखो बाणिज्य- 
Fe . व्यवसाय का इतना लोभ कि मुझे छोड़कर चले गय । अच्छा, जब तक 
|| । bei वे स्वयं नहीं आवेगे, मैं भी नहीं जाऊंगी । मेरा भी 'नाम 'किश्योरी' है! 
Fy यही [ee करते-करते किशोरी सो. गई । 
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। El ५७ ~£ ` दो दिन तक तपस्वी ने मन पर अधिकार जमाने की चेष्टा की. 8 8 

LE ९ a 6 / 5.“ परन्तु वह असफल रहा । विद्वत्ता के जितनेःतकं जगत को मिथ्या प्रमाणित ˆ 

\ करने के लिए थे, उन्होंने उग्र रूप घारण किया । वे अब समझाते थे |; 

क जगत्‌ तौ मिथ्या है ही, इसके जितने. कर्म हैं, वे भी माया हैँ । | 


क 9 2) ड्रेीa ल्म ए ~ Co _ 2, yf : 
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थआ | रंजन जब अपने पिता के साथ हरद्वार जाने र्गा, तव उसने कहा था 
कि--किशोरी, तेरे लिए मैं गुड़िया ले आऊँगा ; परन्तु वह झूठा वालक 
अपनी वाळ-संगिनी के पास फिर न लौटा । क्या लुम वही किशोरी हो ? 

उसका वाळ-सहचर इतना बड़ा महात्मा ! --किशोरी की समस्त 
'ब्रमनियों में हलचल मच गई । वह प्रसन्नता से बोल उठी--और क्या 
तुम वही रंजन हो ? 

लड़खुड़ाते हए निरंजन ने उसका हाथ पकड़कर कहा--हाँ किशोरी 
मैं वही रंजन हूँ । तुमको पाने के लिए ही जैसे आज तक तपस्या करता 
रहा, यह संचित तप तुम्हारे चरणों में निछावर है । सन्तान, एश्वर्य और 
उन्नति देने की मुझमें जो कुछ शक्ति है, वह सब तुम्हारी है । 

अतीत की स्मृति, वर्तमान की कामनाएँ, किशोरी को भुलावा देने 
लगीं । माथे से पसीना वहन लगा । दुर्बळ हृदया किशोरी को चक्कर 
आने लगा। उसने ब्रह्मचारी के चौड़े वक्ष पर अपना सिर टेक दिया । 


कई महीने बीत गय । बलदाऊ ने स्वामी को पत्र लिखा किञ-आप 

ए, बिना आपके आये बहूरानी नहीं जातीं और मैं अब यहाँ एक घड़ी 
भी रहना अच्छा नहीं समझता । 

श्रीचन्द्र आये । हठीली किशोरी ने बड़ा रूप दिखलाया । फिर मान- 
मनाव हआ । देवतिरंजन को समझा-वुझाकर किशोरी फिर आने की 
. प्रतिज्ञा करके पति के साथ चली गई । किशोरी का सनोरथ पूर्ण हुआ \ 
= रामा वहाँ रह गई। हरद्वार जैसे पुण्यतीर्थे में क्या विधवा को स्थान 
और आश्रय की कमी थी ! 


a 
nx पन्द्रह बरस बाद-- 


3:२ काशी में ग्रहण था । रात में घाटों पर नहोन का बड़ा सुन्दर प्रबन्ध 


था । चन्द्र-ग्रहण हो गया । घाट पर बड़ी भीड़ थी । आकाश में एक गहरी 
` नीलिमा फैली । नक्षत्रों में चौगुनी चमक थी ; परन्तु खगोल में कुछ 
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प्रसन्नता न थी। देखते-देखते एक अच्छे चित्र के समान पूर्णमासी का चन्द्रमा 
आकाश-पट पर से घो दिया गया । घामिक जनता में कोलाहल मच गया। 
लोग नहाने, गिरने, तथा भूलने भी लगे । कितनों का साथ छूट गया । 

विधवा रामा अब सधवा होकर अपनी कन्या तारा के साथ भण्डारीजी 
के साथ आईथी। भीड़ के एक ही घक्के में तारा अपनी माता तथा साथियों 
से अलग हो गई। यूथ से बिछड़ी हुई हरिनी क्रे समान बड़ी-बड़ी आँखों 
से वह इधर-उधर देख रही थी। कलेजा घक-घक करता था, आँखें छलछला 
रही थीं , और उसकी पुकार उस महा कोळाहरू में विलीन हुई जाती 
| थी । तारा अधीर हो गई, अब फूट-फूट कर रोने रूगी। एक अधेड़ स्त्री 
पास में खड़ी हुई तारा को ध्यान से देख रही थी । उसने पास आकर 
पूछा--बेटी, तुम किसको खोज रही हो ? 

तारा का गला रुँध गया, वह उत्तर न दे सकी । 

तारा सुन्दरी थी । होनहार सौन्दर्य-उसके,/ मृयेक अंग inl था। 
वह युवती हो चली थी ; परन्तु अर्थात कसम के रूप की पंखुरियाँ 
। विकसी न थीं । अधेड़ स्त्री ने स्नेह से उसे छाती से लगा लिया, और 
| कहा--मैं अभी तेरी माँ के पास पहुँचा देती हूँ, वह तो मरी बहन है, 
तुझे भलीभाँति जानती हूँ । तू घबड़ा मत । 
। हिन्दू स्कूल का एक स्वयं-सेवक पास भा गया । उसने पूछा--क्या 
| लुम भूल गई हो ? 

तारा रो रही{थी । अधेड़ स्त्री ने कहा--मैं जानती हूँ, यहीं इसकी 
| माँ है, वह भी खोजती थी । मैं लिवा जाती हूँ । 
(| ्वयं-सेवरकमंगलदेव चुप रहा। युवक छात्र एक युवती वालिका के 
£ लिए हठ न कर सका। वह दूसरी ओर चला शया, और तारा उसी स्त्री 
¢| के साथ चली । 
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® लखनऊ, संयुक्तप्रान्त में एक निराला नगर है । बिजली को प्रभा से 
आलोकित सन्ध्या 'शामे-अवघ' की सम्पूर्ण प्रतिमा है। पृष्य में क्रयः 
विक्रय चल रहा है ; नीचे और ऊपर से सुन्दरियों का कटाक्ष । चमकीली 
वस्तुओं का झलमला,. फूलों के हार का सौरभ और रसिकों के वसन में 
लगे हुए गन्ध से खेलता हुआ मुक्त पवन,--यह सव मिलकर एक उत्तेजित 
करेन वाला मादक वायुमण्डल बन रहा हैं । 
मंगलदेव अपने साथी खिलाड़ियों के साथ मैच खेलने लखनऊ आया 
था । उसका स्कूल आज विजयी हुआ है। कल बे लोग बनारस लोटेंगे । 
आज सब चौक में अपना विजयोल्लास प्रकट करन के लिए और उपयोगी 
वस्तु क्रय करने के लिए एकत्र हुए हैं । ल 
छात्र सभी तरह के होते हैँ । उनके विनोद भी अपने-अपने ढंग के;\ 522२, 
परन्तु मंगळ इनमें निराला था । उसका सहज सुन्दर अंग ब्रह्मचये ओर ०0) 
यौवन से प्रफुल्ल था । निर्मल मन का आलोक उसके मुख-मण्डल पर |»9 
तेज बना रहा था । वह अपने एक साथी को ढूंढने के लिए चला था; 


परन्लु वीरेन्द्र ने उसे पीछे से पुकारा । वह लौट पड़ा । & 


“3 
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वीरेन्द्र--मंगल, आज तुमको मेरी एक वात माननी होगी ! 

मंगल--बात क्या है, पहले सुन भी । 

वीरेन्द्र--नहीं, पहले तुम स्वीकार करो.। 

मंगल--यह नहीं हो सकता ; क्योंकि फिर उसे न करने से मुझे 
कष्ट होगा 

वीरन्द्र--बहुत बुरी बात है ; परन्तु मेरी मित्रता के नाते तुम्हें 
करना ही होगा । 

मंगल--यह तो ठीक नहीं । 

वीरेन्द्र--अवश्य ठीक नहीं, तो भी तुम्हें मानना होगा । 

मंगल--वीरेन्द्र, एसा अनुरोध न करो । 

वीरेन्द्र--यह मेरा हठ है । और तुम जानते हो कि मेरा कोई भी 
बिनोद तुम्हारे विना असम्भव है, निस्सार है। देखो, तुमसे स्पष्ट कहता 
हूँ । उधर देखो--वह एक बाल वेय एक वाल वेश्या है, मैं उसके पास जाकर एक 
बार केवल नयनाभिराम रूप देखना चाहता हूँ । इससे विशेष कुछ 


मंगल--यह कैसा कृतूहल ! छिः ! 

वीरन्द्र--तुम्हें मेरी सोगंध ; पाँच मिनट से अधिक नहीं लगेगा, 
हम छौट आवेंग । चलो, तुम्हें अवश्य चलना होगा । मंगल, क्या तुम 
जानते हो, मैं तुम्हें क्यों ले चल रहा हूँ ? 

मंगल--क्यों ? 

वीरेन्द्र--जिसमें तुम्हारे भय से मैं विचलित न हो सक ! मैं उसे 
देखूंगा अवश्य ; परन्तु आगे के डर से बचानेवाला साथ रहना चाहिए 
मित्र, तुम को मेरी रक्षा के लिए साथ चलना ही चाहिए । | 

मंगल न कुछ सोचकर कहा--चलो । परन्तु, क्रोध से उसकी आँखे 
लाल हो गई थीं । 

वह वीरन्द्र के साथ चल पड़ा। सीढ़ियों से ऊपर कमरे में दोनों जा 
पहुँचे। एक षोड़शी युवती सजे हुए कमर में बैठी थी । पहाड़ी हाड़ी रूखा सौन्दर्य 
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उसके गेहुएँ रंग में ओत-प्रोत है। सब भरे हुए अंगों में रक्त का वेगवान 
संचार कहता है कि इसका तारुण्य इससे कभी न छूटेगा। बीच से मिली हुई 
घनी भौहों के नीचे न जान कितना अन्धकार खेल रहा था ! सहज नुकीली 
नाक उसकी आकृति की स्वतन्त्र सत्ता वनाय थी । नीचे सिर किये हुए 
उसने जव इन लोगों को देखा, तव उस समय उसकी वड़ी-वड़ो आँखों के 
कोन और भी खिचे हुए जान पड़े । घने काले वालों के गुच्छे दोनों कानों के 
पास के कन्धों पर लटक रहे थ । वायें कपोल पर एक तिल उसके सरल 
सौन्दर्यं को बाँका बनाने के लिए पर्याप्त था। शिक्षा के अनुसार उसने 
सलाम किया ; परन्तु यह खुळ गया कि अन्यमनस्क रहना उसकी स्वाभा- 
विकता थी । 

मंगळदेव ने देखा कि यह तो वेश्या का-सा रूप नहीं है। 

वीरन्द्र ने पूछा--आपका नाम ? 

उसके 'गुलेनार' कहन में कोई बनावट न थी। 

सहसा मंगल चौंक उठा, पूछा-्या हमने तुमको कहीं और 
भी देखा है ? 

यह अनहोनी वात नहीं है। 

कई महीन हुए, काशी में ग्रहण की रात को जब में स्वयं-सेवक का 
काम कर रहा था, मुझे स्मरण होता है, जैसे तुम्हें देखा हो ; परन्तु तुम 
तो मुसलमानी हो । ! 

हो सकता है कि आपने मुझे देखा हो ; परन्तु उस बात को जाने 
दीजिए, अभी अम्मा आ रही हैं। 

मंगळदेव कुछ कहना ही चाहता था कि 'अम्मा' आ गई । वह विलास- 
जीणं दुष्ट मुखाक्ति देखते ही घृणा होती थी। 
_ अम्मा न कहा--आइये बाबू साहब, कहिये क्या हुक्म है ? 

कुछ नहीं, गुलेनार को दखन के लिए चला आया था--कहकर 
वीरेन्द्र न मुस्करा दिया । 

आपकी लौंडी है, अभी तो तालीम भी अच्छी तरह नहीं लेती, क्या | 

-के 
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कहूँ बाबू साहब, बड़ी बोदी है। इसकी किसी बात पर ध्यान न दीजिएगा 
अम्मा ने कहा । | 

नहीं-नहीं, इसकी चिन्ता न कीजिए । हम लोग तो परदशी हैं । यहाँ 
घूम रहे थे, तब तक इनकी मनमोहिनी छवि दिखाई पड़ी ; चले आये। 
-_वीरन्द्र ने कहा । 

अम्मा ने भीतर की ओर देखकर पुकारते हुए कहा--अरे इलायची 
ले आ, क्या कर रहा है ? 

अभी आया । कहता हुआ i मुसलमान युवक चाँदी की थाली में 
पान-इलायची ले आया । वीरेन्द्र ने इलायची ले ली और उसमें दो रुपये 
रख दिये । फिर मंगलदेव की ओर देखकर कहा--चलो भाई, गाड़ी 
का भी समय देखना होगा, फिर कभी आया जायगा । प्रतिज्ञा भी पाँच 
मिनट की है। 


अभी बैठिए भी, कया आये और क्या चले--फिर सक्रोध गुलेनार को 
देखती हुई अम्मा कहने लगी--कया कोई बैठे और क्यों आये ! तुम्हें 
तो कुछ बोलना ही नहीं है और न कुछ हेंसी-लुशी की वातें ही करनी हैं, 
फिर कोई क्यों ठहरे ?--अम्मा की त्यौरियाँ बहुत ही चढ़ गई थीं । गुलेनार 
सिर झुकाये चुप थी । 
मंगलदेव जो अब तक चुप था, बोला--मालूम होता है, आप दोनों 
में बनती बहुत कम है ; इसका क्या कारण है ? 
गुलेनार कुछ बोला ही चाहती थी कि अम्मा बीच ही में बोल उठी--- 
अपने-अपने भाग्य होते हैं वाबू साहब, एक ही ब्रेटी, इतन दुलार से पाला- 
पोसा, फिर भी न जान क्यों रूठी ही रहती. है--कहती हुई बुड्ढी के दो 
बूंद आँसू भी निकल पड़े। गुलेनार की वाक्‌-शक्ति जैसे बन्दी होकर तड़फड़ा 
रही थी । मंगळदेव ने कुछ-कुछ समझा । कुछ उसे सन्देह हुआ ; परन्तु 
वह सम्हलकर वोला--सब आप ही ठीक हो जायगा, अभी अल्हड़पन है । 
अच्छा फिर आऊंगा । 
वीरेन्द्र और मंगलदेव उठे, सीढ़ी की ओर चळे | गुलेनार ने झुककर 
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सलाम किया; परन्तु उसकी आँखें पलकों का पल्ला पसारकर करुणा की 
भीख माँग रही थीं । मंगळदेव ने-चसरित्रवान मंगलदेव ने--जाने 
क्यों एक रहस्यपूर्ण संकेत किया । गुलेनार हँस पड़ी, दोनों नीचे उतर 
गये । 

मंगल ! तुमने तो बड़े लम्बे हाथ-पैर निकाले--कहाँ तो आते ही न 
थे, कहाँ ये हरकतें ! --वीरेन्द्र ने कहा । ` 

_ बीरेन्द्र ! तुम मुझे जानते हो; परन्तु में सचमुच यहाँ आकर फस 

गया । यही तो आश्चर्य की बात है। 

आचर्य काहे का, यही तो (काजल की कोठरी है। 

हआ करे, चलो व्याल करके सो रहें । सवेरे की ट्रेन पकड़नी होगी । 

नहीं वीरन्द्र, मैंने तो कैनिंग कालेज में ताम लिखा लेने का निश्चय-सा 
कर लिया है, कल मैं नहीं चछ सकता ।--मंगळ ने गम्भीरता स कहा । 

वीरेन्द्र जैसे आइचर्य-चकित हो गया। उसने कहा--मंगल, तुम्हारा 
इसमें कोई गूढ़ उद्देश्य होगा । मुझे तुम्हारे ऊपर इतना विश्वास है कि में 
कभी स्वप्न में भी नहीं सोच सकता कि तुम्हारा पद-स्खलन होगा, परन्तु 
फिर भी मैं कम्पित हो रहा हूँ । अंग है ® ० 

सिर नीचा किये मंगल ने कहा--और मैं तुम्हारे विश्वास की परीक्षा 
करूँगा । तुम तो बचकर निकल आय; परन्लु गुरुतार को बचाना होगा। क लाश 
बीरेन्द्र, मैं निश्चयपूर्वक कहता हूँ कि यह वही बालिका है, जिसके सम्बन्ध \ 

मै ग्रहण के दिनों में तुमसे कहता था कि मेरे देखते ही एक बालिका कटनी i 

के चंगळ में फंस गई और मैं कुछ न कर सका । 

ऐसी बहुत-सी अभागिनी इस देश में हैं। फिर कहा-कहां तुम देखोगे ? *॥० 

जहाँ-जहाँ देख सकूगा । 

सावधान ! 

मंगल चूप रहा । | 

वीरेन्द्र जानता था कि मंगल बड़ा हठी है, यदि इस समय में इस घटना 
को बहुत प्रधानता न दूँ, तो सम्भव है कि वह इस कार्य से विरक्तहो जायय | 
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द 








कंकाल २६ 


अन्यथा मंगल अवद्य वही करेगा, जिससे वह रोका जाय; अतएव वह भी 
चृप रहा । सामने ताँगा दिखाई दिया । उस पर दोनों बैठ गय। 
दूसरे दिन सब को गाड़ी पर बैठाकर अपने एक आवश्यक कार्य का 
बहाना कर मंगल स्वयं लखनऊ रह गया । कॅनिग कालेज के छात्रा का यह 
जानकर बड़ी प्रसन्नता हुई कि मंगल वहीं पढ़ेगा। उसके लिए स्थान का भी 
प्रबन्ध हो गया । मंगल वहीं रहने लगा । 
दो दिन बाद मंगल अमीनावाद की ओर गया । वह पार्क की हरियाली 
में घूम रहा था कि उसे अम्मा दिखलाई पड़ी और वही पहले बोली--वाबू 
साहब, आप तो फिर नहीं 
मंगल दुविधा में पड़ गया उसकी इच्छा हुई कि कुछ उत्तर न दे! 
फिर सोचा--अरे मंगळ, तू तो इसीलिए यहाँ रह गया है ! उसने कहा-- 
हाँ-हाँ, कुछ काम में फस गया था। आज मैं अवद्य आता; पर क्या करूँ, 
मेरे एक मित्र साथ में हैं। वह मेरा आना-जाना नहीं जानते । यदि वे चले 
गये, तो आज ही आऊंगा, नहीं तो फिर किसी दिन। 
नहीं नहीं, आपको गुलेनार की कसम, चलिए वह तो उसी दिन से 
बड़ी उदास रहती है । 
` अच्छा देखो, वे चले जायं तो आता हूं । 
आप मेरे साथ चलिए, फिर जव आइएगा, तो उनसे कह दीजिएगा-- 
मैं तो तुम्हीं को ढूँढ़ता रहा, इसीलिए इतनी देर हुई, और तव तक तो आप 
दो बातें करके चळे आयेंगे । 
कत्तंव्यनिष्ठ मंगळ ने विचार किया--ठीक तो है। उसने कहा-- 
अच्छी वात है । 
मंगळ गुलेनार की अम्मा के पीछे-पीछे चला । 
गुळेनार बैठी हुई पान लगा रही थी। मंगलदेव को देखते ही मुस्कराई; 
पर जब उसके पीछे अम्मा की मूर्ति दिखलाई पड़ी, वह जैसे भयभीत हो गई। 
अम्मा ने कहा--वावू साहब बडुत कहने-सुनने से आये हैं, इनसे बातें करो । 


मैं अभी मीर साहब से मिलकर आते हूँ, दूँ क्यो बुलाया है. 
BS i ~ 
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गुलेनार ने कहा--कव तक आओगी ? 

आघ घण्टे में--कहती हुई अम्मा सीढ़ियाँ उतरने लगी । 

गुळेनार ने सिर नीचे किये हुए पूछा--आपके लिए तो पान बाजार 
से मँगवाना होगा न ? 

मंगल ने कहा--उसकी आवश्यकता नहीं, मैं तो केवल अपना कुतूहड 
मिटाने आया हूँ--क्या सचमुच तुम बही हो, जिसे मैने ग्रहण की रात काशी 
में देखा था ? 

जव आपको केवल पूछना ही है, तो मैं क्यों वताऊं ? जब आप जान 
जायेंगे कि वही हूँ, तो फिर आपको आने की कोई आवश्यकता ही न रह 
जायेगी । 

मंगल ने सोचा, संसार कितनी शीघ्यता से मनुष्य को चठुर बना देता 
है ।--अब तो पूछने का काम भी नहीं है। F 

क्यों ? 

आवश्यकता ने सव परदा खोल दिया, तुम मुसलमानी कदापि नहीं 
हो। हर 

परन्तु अब मैं मुसलमानी हूँ । 

हाँ, यही तो एक भयानक वात हैँ! 

और यदि मैं न होऊ ? 

तब की तो बात ही दूसरी है। 

अच्छा तो मै वही हूँ, जिसका आपको भ्रम हैं। 

तुम किस प्रकार यहाँ आ गई हो 

वह बड़ी कथा है ।--यह कह गुलेचार ने लम्बी साँस ली, उसकी आँखें 
आँसू से भर गई । 

क्या मैं सुन सकता हूँ ? 

क्यों नहीं, पर सुनकर क्या कीजिएगा । अब इतना ही समझ लीजिए 
कि मैं एक मुसलमानी वेश्या हूँ । - है 

नहीं गुलेनार, तुम्हारा नास क्या है, सच-सच बताओ। 
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मेरा नार्मतारा' है। मैं हरद्वार की रहने वाली हूँ । अपने पिता के साथ 
॥ -काशी में ग्रहण नहाने गई थी । बड़ी कठिनता से मेरा विवाह ठीक हो 
| गया था । काशी से लौटते ही मैं एक कुल की स्वामिनी बनती; परन्तु 
“दुर्भाग्य. . .! --उसकी भरी आँखों से आँसू गिरने लगे । 
घीरज धरो तारा ! अच्छा यह तो बताओ, यहाँ कैसी कटती है ? 
\ मेरा भगवात्त जानता है कि कैसी कटती है! दुष्टों के चंगुल में पड़कर 
मेरा आहार-व्यवहार तो नष्ट हो चुका, केवल सर्वनाश होना बाकी है। 
< उसमें कारण है अम्मा का लोभ । और मेरा क्रुछ आनेवाछों से ऐसा व्यवहार 
\ -भी होता है कि अभी वह जितना रुपया चाहती हैं, नहीं मिलता । वस इसी 
Pe) प्रकार बची जा रही हूँ; परन्तु कितने दिन ! --गुलेनार सिसकने छगी। 
Lt .  मंगळदेव ने कहा--तारा, तुम यहाँ से क्यों नहीं निकल भागतीं ? 
निकलकर कहाँ जाऊं ? 
| मंगळदेव चुप रह गया । वह सोचने लगा--मूढ़ समाज इसे शरण देगा ? 
गुलेनार ने पूछा--चुप क्यों हो गये, आप ही बताइए, निकलकर कहाँ 
जाऊं और क्या करूँ ? 
अपने माता-पिता के पास । मैं पहुँचा दूंगा, इतना मेरा काम है। 
बड़ी भोली दृष्टि से देखते हुए गुलेनार ने कहा--आप जहाँ कहें मैं 
चल सकती हूँ । 
अच्छा पहले यह तो बताओ कि कैसे तुम काशी से यहाँ पहुँच गई हो ? 
किसी दूसरे दिन सुनाऊंगी, अम्मा आती होंगी । 
अच्छा, तो आज में जाता हूं । 
जाइए; पर इस दुखिया का व्यान रखिए। हाँ, अपना पता तो बताइए, 
मुझे कोई अवसर निकलने का मिला, तो मैं कैसे सूचित करूंगी ? 
मंगल ने एक चिट पर पता लिखकर दे दिया, और कहा--मै भी 
अबन्ध करता रहूगा। जव अवसर मिले, लिखना; पर एक दिन पहले । 
अम्मा के पैरों का शब्द सीढ़ियों पर सुनाई पड़ा और मंगल उठ खडा 
. हुआ । उसके आते ही उसने पाँच रुपये हाथ पर घर दिये । 
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अम्मा ने कहा--वावू साहब, चले कहाँ ! बैठिए भी । 

नहीं, फिर किसी दिन आऊंगा, तुम्हारी वेगम साहवा तो कुछ बोलती 
ही नहीं, इनके पास बैठकर क्या करूँगा ! 

मंगल चला गया। अम्मा क्रोध से दाँत पीसती हुई गुलेनार को घूरने लगी।' 


दूसरे-तीसरे मंगल गुलेनार के यहाँ जाने लगा; परन्तु वह बहुत 
सावधान रहता । एक दुश्चरित युवक इन्हीं दिनों गुलेनार के यहाँ आता। 
कभी-कभी मंगल से उससे मुठभेड़ हो जाती; परन्तु मंगल ऐसे कड़े से बात ड 
करता कि वह मान गया । अम्मा ने अपने स्वार्थ-साघन के लिए इत दोनों में 
प्रतिद्वन्द्रिता चला दी | युवक शरीर से हृष्ट-पुष्ट कसरती था । उसके ऊपर S 
के होंठ मसूड़ों के ऊपर ही रह गये थे । दाँतों की श्रेणी सदैव खुली ह 
उसकी लम्बी नाक और लाल आँखें बड़ी डरावनी और रोबीली थीं; परन्तु \ 
मंगल की मुस्कराहट पर वह भौंचक-सा रह जाता और अपने व्यवहार से { 
मंगळ को मित्र बनाये रखने की चेष्टा किया करता । गुलेतार अम्मा को यह ; 
दिखलाती कि वह मंगळ से बहुत बोलना नहीं चाहती । 

एक दिन दोनों गुलेनार के पास बैठे थे । युवक ने, जो अभी अपने एक: ५ 
मित्र के साथ दूसरी वेश्या के यहाँ से आया था--अपनी डींग हाँकते हुए. द £ 
मित्र के लिए कुछ अपशब्द कहे, फिर उसने मंगळ से कहा- वह न-जाने” थे 
क्यों उस चुड़ैल के यहाँ जाता है। और क्यों कुरूप स्त्रियाँ वेश्या बनती हैं, 
जब उन्हें मालूम है कि उन्हें तो रूप के बाजार में बैठना है ।--फिर अपनी 
रसिकता दिखाते हुए हँसने लगा । 

परन्तु मैं तो आज तक यही नहीं समझता कि सुन्दरी स्त्रियाँ क्यों 
वेश्या बनें संसार का सब से सुन्दर जीव क्यों सबसे बुरा काम दत 
कहकर मंगल ने सोचा कि यह स्कूल की विवाद-सभा नहीं हैं । वह अपनी 
मूर्खता पर चुप हो गया। युवक हँस पड़ा। अम्मा अपनी जीविका को बहुत 
बुरा सुनकर तन गई। गुळेनार सिर नीचा किये हँस रही थी । अम्मा ने 
कहा--फिर ऐसी जगह बाबू साहब आते ही क्यों IPE म 
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मंगल ने उत्तेजित होकर कहा--ठीक है, यह मेरी मूर्खता है ? 

यवक अस्मा को लेकर वातें करने लगा, वह प्रसन्न हुआ कि प्रतिद्वन्द्दी 
अपनी ही ठोकर से गिरा, धक्का देने की आवश्यकता ही नपड़ी। मंगळ को 
ओर देखकर धीरे से गुलेनार न कहा--अच्छा हुआ; पर जस्द--- 


मंगल उठा और सीढ़ियाँ उतर आया । 


शाह मीना की समाधि पर गायकों की भीड़ है। सावन की हरियाली 
क्षेत्र पर और नील मेघमाला आकाश के अंचल में फैल रही है। पवन के 
गन्दोलन से बिजली के आलोक में स का हटना-वढ़ना गगन-समुद्र 
में तरंगों का सजन कर रहा है। कभी फूँही पड़ जाती है, समीर का झोका 
गायकों को उन्मत्त बना देता है। उनकी इकहरी तानें तिहरी हो जाती हैं। 
सुनने वाले झूमने लगते हैं। वेश्याओं का दशकों के लिए आकर्षक समारोह 
है । एक घण्ट रात बीत गई है। 
अब रसिकों के समाज में हलचल मची, बूंदें लगातार पड़ने लगीं । लोग 
तितर-बितर होने लगे। गुलेनार, युवक और अम्मा के साथ आई थी । वह 
यवक से बातें करने लगी । अम्मा भीड़ में अलग हो गई म | और आगे बढ़ 
गये । सहसा गुलेनार ने कहा--आह ! मेरे पाँव में चटक हो गई, अब में एक 
पग चल नहीं सकती, डोली ले आओ, वह बैठ गई। युव्रक डोली लेने चला। 
गुलेनार ने इधर-उधर देखा, तीन तालियाँ बजीं । मंगळ आ गया, 
“उसने कहा-ताँगा ठीक है । 
गुलेनार ने कहा--किधर- ? चलो ! --दोनों हाथ पकड़कर बढ़े । 
चक्कर देकर दोनों बाहर आ गये, ताँगे पर बैठे और वह ताँगे वाला कौवालों 
की तान-- जिस जिस को दिया चाहें को दुहराता हुआ चाबुक लगाता 
घोड़े को उड़ा चा रवाग स्टेशन पर देहरादून जाने वाली गाड़ी खड़ी 
_ थी। ताँगे वाळे को पुरस्कार देकर मंगल सीधे गाड़ी में जाकर बैठ गया । 
सीटी बजी, सिगनल हुआ, गाड़ी खुल गई। : 
तारा थोडा भी विलम्ब होने से गाड़ी न मिलती । 
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ठीक समय से पानी आ गया। हाँ, यह तो कहो, मेरा पत्र कव मिला ? 
आज नौ बजे । मैं सामान ठीक कर कें संध्या की वाट देख रहा था । 
टिकट ले लिये थे और ठीक समय पर तुमसे भेंट हुई। 
कोई पूछे तो क्या कहा जायगा ? 
अपने वेऱ्यापन के दो-तीन आभूषण उतार दो, और किसी के पूछने 
पर कहना--अपने पिता के पास जा रही हूं, ठीक पता बताना । 
तारा ने फुरती से वैसा ही किया। वह एक साधारण गृहस्थ वालिका 
बन गई। 
वहाँपूरा एकान्तथा, दूसरेयात्री नथे। देहरा-एक्सप्रेस वेग सेजा रही थी। 
मंगल ने कहा--तुम्हें सूझी अच्छी । उस तुम्हारी दुष्टा अम्मा को 
यही विश्वास होगा कि कोई दूसरा ही ले गया। हमारे पास तक तो उसका 
संदेह भी न पहुँचगा । 
भगवान्‌ की दया से नरक से छुटकारा मिला । आह कैसी नीच 
कल्पनाओं से हृदय भरा जाता था--सन्ध्या में बैठकर मनुष्य-समाज की 
अशुभ कामना करना, उसे नरक के पथ की ओर चलने का संकेत बताना, 


’ 


) जणो सजया मोर रब ज्ज जनन शासन दिखाई पड़ता 
4 ब-श्रर्णी राजमार्ग और अट्टालिकाओं से जितना शाभन दिखाई पड़ता 


PRON नल 
हुआ, जिन्हें पशु भी कहना उन्हें महिमाच्वित करता है! 
ers लखन कंस = 
हाँ, हाँ; यह तो कहो, तुम काशी से लखनऊ कँसे आ गई ? 
तुम्हारे सामने जिस दुष्टा ने मुझे फंसाया, वह्‌ रि अ का व्यापार करत ` 


सता जिसमे मरो हा जेसी कई अभा जिसमे अस ही जसी कई अभागिनें थीं; परन्कु उनमें सब मेरी-जैसी 
रोने वाळी न थीं । बहुत-सी स्वेच्छा से थाः स्वेच्छा से आई थीं और कितनी ही कलंक 
FRc न्् 
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लगने पर अपने घरवालों से ही मेळे में छोड़ दी गई थीं। मैं अलग बैठी रोती 
थी । उन्हीं में से कई मुझ हँसाने का उद्योग करतीं, कोई समझाती, कोई 
झिड्कियाँ सुनाती और कोई मेरी मनोवृत्ति के कारण मुझे बनाती ! मैं 
चुप होकर सुना करती; परन्तु कोई पथ निकलने का न था । सब प्रबन्ध 
ठीक हो गया था, हम लोग पंजाब भेजी जाने वाली थीं। रेल पर बैठने का 
समय हुआ, मैं सिसक रही थी । स्टेशन के विश्रामगृह में एक भीड़-सी लग' 
रही थी; परन्तु मुझे कोई न पूछता था। यही दुष्टा अम्मा वहाँ आई और बड़े 
दुलार से बोळी--चळ बेटी, मैं तुझ तेरी माँ के पास पहुँचा दूंगी । मैंने उन 
सबों को ठीक कर लिया है--मै प्रसन्न हो गई । मैं क्या जानती थी कि मैं 


कर दिया, मैं लखनऊ पहुँची | 


हयँ, हाँ, ठीक हैं; मैंने भी सुना है कि पंजाब में स्त्रियों की कमी है; 
इसीलिए और प्रान्तों से स्त्रियाँ वहाँ भेजी जाती हैं, जो अच्छे दामों पर 
बिकती हैं । क्या तूम भी उन्हीं के चंगुल में. - . ? 

हाँ, दुर्भाग्य से ! 


3, स्टेशन पर गाड़ी रुक गई। रजनी की गहरी नीलिमा में नभ के तारे 


YN 


चमक रहे थे। तारा उन्हें खिड़की से देखने लगी। इतने में उस गाड़ी में एक 
पुरुष यात्री ने प्रवेश किया । तारा घूंघट निकालकर बैठ गई। और वह 
पुरुष अपना गदूठर रखकर सोने का प्रबन्ध करने लगा । दो-चार क्षण में 
गाड़ी चली । तारा ने घूमकर देखा कि वह पुरुष मुंह फेर कर सो गया है; 
परन्तु अभी जगे रहने की संभावना थी बातें आरम्भ न हुई। कुछ देर तक 
दोनों चुपचाप थे । फिर झपकी आने रुगी। तारा ऊंघने लगी । मंगल भी 
झपकी लेन लगा। गंभीर रजनी के अंचल से उस चलती हुई गाड़ी पर पंखा 
चल रहा था। आमने-सामने बैठे हुंए मंगल और तारा निद्रावश होकर 
झूम रहे थे । मंगल का सिर ठकराया। उसकी आँखें खुलीं। तारा का घूँघट 


N 
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लित पद्मपलाशलोचन, जिस पर भोंहों की काली सेना का पहरा था ! वह 
00020 20400 27 क 
न जाने क्यों उसे देखने लगा । सहसा गाड़ी रुकी और धक्का लगा । तारा 
मंगलदेव के अंक में आ गई। मंगल ने उसे सम्हाल लिया । वह आँखें खोलती 
हुई म्स्कुराई और फिर सहारे से टिककर सोने लगी । यात्री, जो अभी 
दूसरे स्टेशन पर चढ़ा था, सोते-सोते वेग से उठ पड़ा और सिर खिड़की से 
वाहर निकालकर बम करने लगा । मंगल स्वयंसेवक था । उसने जाकर 
उसे पकड़ा और तारा से कहा--“लोटे में पानी होगा, दो मु ये।'--तारा ने 
जल दिया, मंगळ ने यात्री का मुंह घूलाया । वह आँखों को जल से ठंडक 


पहुँचात हुए मंगल के प्रति कृतज्ञता प्रकट करना ही चाहता था कि तारा 


और उसकी आँखें मिल गई। तारा पैर पकड़कर रोने लगी । यात्री ने 
निर्दयता से न्लिटकार दिया । मंगल अवाक्‌ था । 
वाबूजी, मेरा क्या अपराध ? मैं तो आप ही लोगों को खोज रही थी। 





अभागिनी ! खोज रही थी मुझ या किसी और को-- 
किसको वावूजी ?--विलखते हुए तारा ने कहा। 


जो पास बेठा है। क्या मुझे खोजना चाहता, ता एक पोस्टकाड न डाल 


~ 


देती ? कलंकिनी ! दुष्टा ! मुझे जल पिला दिया, प्रायश्चित्त करना पड़ेगा ! 


अब मंगल की समज में आया कि वह यात्री तारा का पिता है; परन्तु . 


उसे विश्वास न हुआ कि यही तारा का पिता है। क्या पिता भी इतना निर्दय 
हो सकता है ? उसे अपने ऊपर किये गये व्यंग का भी बड़ा दुःख हुआ, 
परन्तु क्या करे, इस कठोर अपमान को तारा का भविष्य सोचकर बह पी 
गया। उसने धीरे-से सिसकती हुई तारा से पूछा--कया यही तुम्हारे पिता हैं ? 
हाँ, परन्तु मैं अव कया करूँ | बाबूजी, मेरी माँ होती, तो इतनी कठोरता 
न करती । मैं उन्हीं की गोद में जाऊंगी।--तारा फूट-फूट कर रो रही थी। 
तेरी नीचता से दुखी होकर महीनों हुआ, वह मर गई, तू न मरी, 
कालिख पोतने के लिए जीती रही ?--यात्री ने कहा । 
मंगल से न रहा गया, उसने कहा--महाशय, आपका क्रोध व्यथ है। 
यह स्त्री कूचक्रियों के फेर में पड़ गई थी; परन्तु इसकी पवित्रता में कोई 
क० रे ४ 
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अन्तर नहीं पड़ा, बड़ी कठिनता से इसका उद्धार करक में इसे आप ही के 
पास पहुँचाने के लिए जाता था। भाग्य से आप यहीं मिल गये । 
ग्य नहीं, दुर्भाग्य से | --घृणा और क्रोध से यात्री के मुंह का रंग 
बदल रहा था । 
तब यह किसकी शरण में जायगी ? अभागिनी की कौन रक्षा करेगा ? 
मैं आपको प्रमाण दूँगा कि तारो निरपराधिनी है। आप इसे--वीच ही में 








BT किन 
द्रोञो हिध त्री ने रोककर कहा--मूर्ख युवक ! ऐसी स्वैरिणी को कौन गृहस्थ अपनी 
३८ कन्या कहकर सिर नीचा करेगा । तुम्हारे-जैसे इसके वहुत-से सं रक्षक 


0 


भळेंगे । बस अव मझ से कछ न कहो--यात्री का दम्भ उसके अधरो म 


| A छी स्फुरित हो रहा था। तारा अधीर होकर रो,रही थी और यूवक इस कठोर 


उत्तर को अपने मन में तोल रहा था। 
गाड़ी बीच के छोटे स्टेशन पर नहीं रुकी । स्टेशन की लालटेनें जल 
रही थीं । तारा ने देखा, एक सजा-सजाया घर भागकर छिप गया । तीनों 
चुप रहे। तारा क्रोध और ग्लानि से फूल रही थी। निराशा और अन्धकार में 
विलीन हो रही थी। गाड़ी दूसरे स्टेशन पर रुकी। सहसा यात्री उतर गया। 
मगलदेव कत्त॑व्य-चिन्ता में व्यस्त था । तारा भविष्य की कल्पना कर 
रही थी। गाड़ी अपनी घुन में गंभीर तम का भेदन करती हुई चलने लगी। 


इये ` 


३ 


ह्रद्वार की बस्ती से अळग गंगा के तट पर एक छोटा-सा उपवन है। 
दो-तीन कमरे और दालानों का उसी से लगा हुआ छोटा-सा घर है। दालान 
में बैठी हुई तारा माँग संवार उही है । अपनी दुबली-पतली लम्बी काया 
की छाया प्रभात के कोमल आतैप में डालती हुई तारा एक कुलवधू के समान 
दिखाई पड़ती है । बालों से लपेटकर वँवा हुआ जूड़ा, छलछलाई आँखें 
'नमित और ढीली अंगलता, पतली-पतली लम्बी उँगलियाँ,जैसे चित्र सजीव 
होकर काम कंर रहा है । पखवारों में ही तारा के कपोलों के ऊपर और 
भवों के नीचे इयाम-मण्डल पड़ गया है। वह काम करते हुए भी, जैसे 


आज-कल उसकी झुकी हुई पलकें काली पुतलियों को छिपाये रखती हैं । 
आँखें संकेत से कहती ग हैं कि हमें कूछ न कहो, नहीं बरसने लगेंगी। 

पास ही तून की छाया में पत्थर पर बैठा हुआ मंगल एक पत्र लिख 
रहा है । पत्र समाप्त करके उसने तारा की ओर देखा और पूछा--मैं पत्र 
छोड़ने जा रहा हें, कोई काम बाजार का हो, तो करता आऊ। 

ताराने पूर्ण गृहिणी-भाव से कहा--थोड़ा कड़वा तेल चाहिए, और 


अन्यमनस्क-सी है । अन्यमनस्क रहना ही उसकी स्वाभाविकता है । | 
न्यमनरकः 


he 
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सब वस्तुएं हैं। मंगलदेव जाने के लिए उठ खड़ा हुआ। तारा न फिर पूछा--- 
और नौकरी का क्या हुआ ! 4८८८ ५५०८८ 
॥ नौकरी मिल गई है। उसी की स्वीकृति-सूचना लिखकर पाठशाला केः 
अधिकारी के पास भेज रहा हूँ । आर्य-समाज की पाठशाला में व्यायाम- 
शिक्षक का काम करूंगा । 
चेतन तो थोड़ा ही मिलेगा । यदि मुझे भी कोई काम मिल जाय, तो 
देखना, मैं तुम्हारा हाथ बेटा छूँगी । 
मंगळदेव ने हंस दिया और कहा--स्त्रियाँ बहुत शीघ्र उ उत्साहित हो 
जाती हैं और उतने ही अधिक परिमाण में निराशावादिनी भी होती हैं । 
भला मैं तो पहले टिक जाऊं ! फिर तुम्हारी देखी जायगी ।--मंगलदेव 
चला गया। तारा ने उस एकान्त उपवन की ओर. देखा--शडद का निरभ्छर शवरि 
आकाश छोटे-से उपवन पर अपने उज्ज्वल आतप के र हँस रहा था । 
तारा सोचने रगी-- 
यहाँ से थोड़ी दूर पर मेरा पितृ-गृह है; पर मैं वहाँ नहीं जा सकती ॥ 
पिता समाज और धर्म के भय से त्रस्त हैं। ओह, निष्ठुर पिता! अब उनकी 
भी पहली सी आय नहीं, महन्तजी प्रायः बाहर, विशेषकर काशी रहा करते 
हैं। मठ की अवस्था बिगड़ गई है । मंगलदेव--एक अपरिचित युवक--केवल्ू 
सत्साहस के बल पर मेरा पालन कर रहा है। इस दासवृत्ति से जीवन विताने 
से क्या वह बुरा था, जिसे मँ छोड़कर आई। किस आकर्षण ने यह उत्साह 
दिलाया और अब वह क्या हुआ, जो मेरा मन ग्लानि का अनुभव करता है,. 
परतन्त्रता से नहीं, मैं भी स्वावळम्बिनी बनूंगी; परन्तु मंगल ! बह निरीहः 
[क व 
तारा और मंगल--दोनों में मन के संकल्प-विकल्प चल रहे थे | समय 
अपने मार्ग चल रहा था। दिन पीछे छूटते जाते थे। मंगल की नौकरी लग 
गई । तारा गृहस्थी जमाने लगी । 
| धीरे-धीरे मंगळ के बहुत-से आर्य मित्र बन गये । और कभी-कभी 
` देवियाँ भी तारा से मिलते लगीं । आवश्यकता से विवश होकर मंगल और ` 
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तारा ने अंग्र-समाज का साथ दिया था। मंगल स्वतंत्र विचार का युवक 
था। उसके घर्म-संबंधी विचार निराले थे; परन्तु बाहर से वह पूर्ण आर्य- 
समाजी था । तारा की सामाजिकता बनाने के लिए उसे दूसरा मार्ग न था। 
एक दिन कई मित्रों के अनुरोध से उसने अपने यहाँ प्रीतिभोज दिया। 
श्रीमती प्रकाशदेवी, सृभद्रा, अम्वालिका, पौलोमी आदि नामांकित कई 
देवियाँ, अभिमन्यु, वेदस्वरूप, ज्ञानदत्त और वरुणप्रिय, भीष्मब्रत आदि 
-कई आर्यंसभ्य एकत्रित हुए । 
वृक्ष के नीचे कुसियाँ पड़ी थीं । सव बैठे थे। वातचीत हो रही थी। 
्ञारा अतिथियों के स्वागत में लगी थी। भोजन बनकर प्रस्तुत था। 
ज्ञानदत्त न कहा--अभी ब्रह्मचारीजी नहीं आये ! 
वरुण--आते ही होंगें । 
वेद-तब तक हम लोग संध्या कर लें । 
इन्द्र--यह प्रस्ताव ठीक है; परस्तु लीजिए वह ब्रह्मचारीजी आ रहे हैं । 
एक घुटनों से नीचा लंबा कुरता डाले, लम्बे वाल और छोटी दाढ़ी 
चाले गौरवर्ण युवक को देखते ही नमस्ते की धूम मच गई। ब्रह्मचारी जी 
जैठे | मंगलदेव का परिचय देते हुए वेदस्वरूप ने कहा--आपका ही शुभनाम 
मंगळदेव है! इन्होंने ह इन्होंने ही इन देवी का यवनों के चंगुल से उद्धार किया (डि 4 
तारा ने नमस्ते किया, ब्रह्मचारी नें पहले हसकर कहा--सो तो होना 
चाहिए, ऐसे ही नवयुवकों से भारतवर्ष को आशा हैं। इस सत्साहस के लिए 
अमै चन्यवाद देता हूँ । आप समाज में कब से प्रविष्ट हुए हूँ ? 
अभी तो मैं सम्यों में नहीं हँ--मंगल ने कहा। 
बहुत शीघ्र हो जाइए, बिना भित्ति के कोई घर नहीं टिकता और बिना हट | 
नींव की कोई भित्ति नहीं । उसी प्रकार सद्विचार के बिना मनुष्य की स्थिति a 
नहीं और घर्म-संस्कारों के विना सद्विचार टिकाऊ नहीं होते । इसके संबंध 
में मैं विशष रूप से फिर कहुंगा । आइए हम लोग सन्ध्या-वत्दन कर लें।| » 
सरध्या और प्रार्थना के समय मंगळदेव केवल चुपचाप बैठा रहा। ER 
थालियाँ परसी गईं । भोजन करने के लिए लोग आसन पर बैठे। वेद- ft 


कर 
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| स्वरूप ने कहना आरम्भ किया--हमारी जाति में धर्म के प्रति इतनी 
उदासीनता का कारण है एक कल्पित ज्ञान, जो इस देश के प्रत्येक प्राणी के 


लिए सुलभ हो गया है। वस्तुतः उन्हें ज्ञानाभाव होता है और वे अपने 














साधारण नित्यकर्म से वंचित होकर अपनी आध्यात्मिक उन्नति करने _ ति करने | 





| में भी असमर्थ होते-हैं+- 


| ज्ञानदत्त--इसीलिए आर्यो का कर्मवाद संसार के लिए विलक्षणः 
कल्याण-दायक है। ईश्वर के प्रति विश्वास करते हुए भी उसे स्वावलम्बन. 
का पाठ पढ़ाता है। यह ऋषियों का शिष्य अनुसंधान है। 

ब्रह्मचारी ने कहा--तो अब क्या विलम्ब है, बातें भी चला करेंगी ४ 

मंगलदेव ने कहा--हाँ, हाँ, आरम्भ कीजिए। 

ब्रह्मचारी ने गंभीर स्वर से प्रणवाद किया और दन्त-अन्न का युद्ध 
| प्रारंभ हुआ । 
|, मंगलदेव ने कहा--परन्तु संसार की अभाव-आवश्यकताओं को देखकर 
| यह कहना पड़ता है कि कर्मवाद का सृजन करके हिन्दू-जाति न अपने 
लिए असन्तोष और दौड़-घूप, आशा और संकल्प का फन्दा बना लिया है । 

कदापि नहीं, ऐसा समझना भ्रम है महाशयजी ! मनुष्यों को पाप-पुण्य 
की सीमा में रखने के लिए इससे बढ़कर कोई उपाय जगत्‌ को नहीं मिला । 
--सुभद्रा ने कहा । 

श्रीमती ! मैं पाप-पुण्य की परिभाषा नहीं समझता; परन्तु यह कहूँगा 
कि मुसलमान-धर्म इस ओर बड़ा दृढ़ है । वह सम्पूर्ण निराशावादी होते 
हुए, भौतिक कुल शक्तियों पर अविश्वास करत हुए, केवल ईश्वर की अनु- 
कम्पा पर अपने को निर्भर करता है। इसीलिए उनमें इतनी दुढ़ता होती 
है। उन्हें विश्‍वास होता है कि मनुष्य कुछ नहीं कर सकता--बिना परमात्मा 
की आज्ञा के और केवल इसी एक विश्वास के कारण वे संसार में संतुष्ट हैं। 

परसनेवाले ने कहा--मूंग का हलवा ले आऊं ! खीर में तो अभी कछ 
विलम्ब है । बी 

ब्रह्मचारी Po हम जीवन को सुखं के अच्छे उपकरण 

१ C 
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ढूँढने में नहीं बिताना चाहते । जो कछ प्राप्त है, उसी में जीवन सुखी होकर 
बीते, इसी की चेष्टा करते हैं। इसलिए जो प्रस्तुत हो, ले आओ। 

सब लोग हँस पड़े। 

फिर बह्मचारी ने कहा--महाशयजी, अपने एक बड़े घर्म की बात Rn | 
कही है । मैं उसका कुछ निराकरण कर देना चाहता हूं । मुसलमान-बर्म - 
निराशावादी होते हुए भी क्यों इतना उन्नतिशील है, इसका कारण तो आपने 

















क्योंकि नियमित रूप से परमात्मा की कृपा-का-छाभ-उसने के लिए प्रार्थना fore 














तो परमात्मा की कृपा अवश्य होगी । 

सब लोगों ने उन्हें धन्यवाद दिया । ब्रह्मचारी ने हंसकर सबका स्वागत 
किया । अब एक क्षणभर के लिए विवाद स्थगित हो गया और भोजन में 
सव लोग दत्तचित्त हुए। कुछ भी परसने के लिए जब पूछा जाता तो वे हे 
कहते । कभी-कभी न लेने के लिए भी उसी का प्रयोग होता । परसनेवाला 
घबरा जाता और भभम से उनकी थाली में कुछ-का-कुछ डाल देता; परन्तु 
वह सब यथास्थान पटच जाता । भोजन समाप्त करके सव लोग यथास्थान 
बैठे । तारा भी देवियों के साथ हिल-मिल गई । 

चाँदनी निकल आई थी । समय सुन्दर था । ब्रह्मचारी ने प्रसंग छेड़ते 
हुए कहा--मंगलदेवजी ! आपने एक आर्य-वालिका का यवतों से उद्धार 
करके बड़ा पुण्यकर्म किया हैं । इसके लिए आपको हम सब लोग बधाई 
देते हैं । 
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वेदस्वरूप--आर इस उत्तम प्रीतिभोज के लिए धन्यवाद । 

विदुषी सुमद्रा ने कहा--परमात्मा की कृपा से तारादेवी के शुभ 
पाणि-ग्रहण के अवसर पर हम लोग फिर इसी प्रकार सम्मिलित हों । 

मंगलदेव ने, जो अभी तक अपनी प्रशंसा का बोझ सिर नीचे किये 
उठा रहा था, कहा--जिस दिन इतना हो जाय, उसी दिन मैं अपने कर्त्तव्य 
| को पूरा कर सकूगा । 

तारा सिर झुकाये रही । उसके मन में इन सामाजिकों की सहानुभूति 
नें एक नई कल्पना उत्पन्न कर दी। वह एक क्षण भर के लिए अपने भविष्य 
से निश्चित-सी हो गई । 

उपवन के बाहर तक तारा और मंगलदेव ने अतिथियों को प ३ँचाया। 
| वे लोग बिदा हो गये । मंगळदेव अपनी कोठरी में चला गया और तारा 
अपने कमरे में जाकर पलंग पर लेट गई । उसने एक वार आकाश के 
सुकुमार शिशु को देखा । छोटे-से चन्द्र की हलकी चाँदनी में वृक्षों की परछाई 
उसकी कल्पनाओं को रंजित करने लगी । वह अपने उपवन का मूक दृश्य 
खुली आँखों से देखने लगी। पलकों में नींद न थी, मन में चैन नथा, न जाने 
क्यों उसके हृदय में धड़कन बढ़ रही थी । रजनी के नीरव संसार में वह 
उसे साफ सुन रही थी । जगते-जगते रात दो पहरं से अधिक चली गई । 
चन्द्रिका के अस्त हो जाने से उपवन में अँधेरा फैल गया । तारा उसी में 
आँखें गड़ाकर न जाने क्या देखा चाहती थी। उसका भूत, वर्तमान और _ 
भविष्य--तीनों अन्धकार में कभी छिपते और कभी ताराओं के रूप में 

















5 पवन मौलसिरी के फूलों की कौड़ियाँ फेक रहा घा रहा था । कमर से झुकी हुई 
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ली बेलियाँ नाच रही थीं । मन की हार-जीत हो रही थी.। 
मंगळदेव ने पुकारा--नमस्कार । 
तारा ने मुस्कराते हुए पळेग पर बैठकर दोनों हाथ सिर से लगाते हुए 
कहा--नमस्कार ! 
मंगल ने देखा--कविता में वणित नायिका जैसे प्रभात की शैया 
पर बैठी है । MT. 


( 





समय के साथ-साथ तारा अधिकाधिक गृहस्थी में चतुर और मंगल 
परिश्रमी होता जाता था । सवेर जलपान वनाकर तारा मंगल को देती, 
समय पर भोजन और व्यालू । मंगल के वेतन में सव प्रवन्ध हो जाता, कुछ 
वचता न था। दोनों को बचान की चिन्ता भी न थी; परन्तु इन दिनों एक 
वात नई हो चली। तारा मंगल के अध्ययन में वाधा डालने लगी । वह प्रातः _ 
उसके पास ही बैठ जाती । उसकी पुस्तकों को उलटती, यह प्रकट हो जाता , 
-कि तारा मंगल से अधिक बात-चीत करना चाहती है और मंगल कभी-कभी ' 
“इससे घबरा उठता । 
न [£ ~ 
न! दात) 
वसन्त का प्रारम्भ था, पत्ते देखते-ही-देखते ऐंठते जाते थे और पतझड़ 
के वीहड़ समीर से व झड़कर गिरते थे । दोपहर था । कभी-कभी बीच में 
कोई पक्षी वृक्षों की श मे छिपा हुआ बोल उठता । फिर निस्तब्धता छा 
जाती । दिवस विरस हो चले थे । अँगड़ाई लेकर तारा ने वृक्ष के नीचे 
बैठे हुए मंगल से कहा--आज मन नहीं लगता है । 
मेरा भी मन उचाट हो रहा है। इच्छा होती है कहीं घूम आऊ; परन्तु 
-लुम्हारा ब्याह हुए बिना मैं कहीं जा नहीं सकता । 
मैं तो व्याह न करूंगी । 
क्यों ? 
दिन तो विताना ही है, कहीं नौकरी कर लूगी । व्याहाकरने की कया 
आवस्यकता है ? 


ठ है नर 
०४५० 


२ ~ ~ ण हे गै 
Bo के पवन की थपेड़ें लग रही हैं, वह तरंग-संकुल होकर झूम रहा है। और में 
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नहीं तारा, यह नहीं हो सकता । तुम्हारा निश्चित लक्ष्य बनाये बिना 
कत्तंव्य मुझे धिक्कार देगा । 
मेरा लक्ष्य क्या है, अभी मैं स्वयं स्थिर नहीं कर सकी । 
मैं स्थिर करूंगा । 
क्यों यह भार अपने ऊपर लेते हो ? मु अपनी धारा में बहने दो। 
सो नहीं हो सकेगा । नर स्र 54 
मैं कभी-कभी विचारती हूँ कि छायाचितुसद्‌ श जनस्रोत में निय॒ति, 


¢ 







एक तिनके के सदृश उसी में इधर-उधर बह रही हूँ। कभी भंबरों में चक 
खाती हूँ, कभी लहरों में नीचे-ऊपर होती हूं । कहीं कूल-किनारा नहीं ! - 
कहते-कहते तारा की आँखें छलछला उठीं । 

न घवराओ तारा, भगवान्‌ सब के सहायक हैं--मंगल ने कहा। और 
जी बहलान के लिए कहीं घूमने का प्रस्ताव किया । 

दोनों उतरकर गंगा के समीप के शिला-खण्डों से लगकर बैठ गये | 
जाहनवी के स्पर्शं से पवन अत्यन्त शीतल होकर शरीर में लगता । यहाँ 
घूप कुछ भली लगती थी। दोनों विलम्ब तक बैठ चुपचाप निसगे सुन्दर 
दृश्य देखते थे । सन्ध्या हो चली । मंगल ने कहा--तारा, चलो, घर चलें। 
तारा चुपचाप उठी। मंगळ ने देखा, उसकी आँखें लाल हैं। मंगल ने पूछा-- 
कया सिर में ददं है ? 

नहीं तो। , 

दोनों घर पहुँचे । मंगळ ने कहा--आज व्याळू बनाने की आवश्यकता 
नहीं, जो कहो बाजार से लेता आऊ। 

इस तरह कँसे चलेगा। मुझ हुआ क्या है, थोड़ा दूध ले आओ, तो खीर 
बना दूँ । कुछ पूरियाँ बची हैं । 

मंगळदेव दूध लेने चला गया । 

तारा सोचने लगी--मंगल मेरा कौन है, जो मैं इतनी आज्ञा देती 

_ हूँ । क्या वह मेरा कोई है।--मन में सहसा बड़ी-बड़ी अभिलाषाएँ उदित 


| 
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हुईं और गम्भीर आका के शूल्य में ताराओं के समान डूब गई । वह चुप 
बैठी रही । 

मंगल दूध लेकर आया। दीपक जला । भोजन बना। मंगल न कहा-- 
तारा, आज तुम मेरे ही साथ बैठकर भोजन करो। 

तारा को कुछ आश्चर्य न हुआ, यद्यपि मंगल ने कभी एसा प्रस्ताव 
न किया था; परन्तु वह उत्साह के साथ सम्मिलित हुई । 

दोनों भोजन करके अपने-अपने पलंग पर चले गय । तारा की आँखों 
में नींद न थी । उसे कुछ छब्द सुनाई पड़ा। पहले तो उसे भय लगा, फिर 
साहस करके उठी । आहट लगा कि मंगल का-सा शब्द है । वह उसके कमर 
में जाकर खड़ी हो गई । मंगल सपना देख रहा था, वर्राता था--कौन 
कहता है कि तारा मेरी नहीं है? मैं भी उसी. का हूँ । तुम्हार हत्यारे समाज 
की मैं चिन्ता नहीं करता . . . वह देवी है। मैं उसकी सेवा करूँगा . . - 
नहीं-नहीं, उसे मुझसे न छीनो । 

तारा पळंग पर झुक गई थी । वसन्त की लहूरीली समीर उसे पीठ: 
से ढकेल रही थी। रोमांच हो रहा था, जैसे कामना-तरंगिनी में छोटी-छोटी 
लहरियाँ उठ रही थीं । कभी वक्षस्थल में, कभी कपोलों पर स्वेद हो जाते पातीता 
थे । प्रकृति प्रलोभन से सजी थी । विइव एक स्रम बनकर तारा के यौवन 
की उमंग में डूवना चाहता था । 

सहसा मंगल ने उसी प्रकार सपन में बर्राते हुए कहा--मेरी तारा, 
प्यारी तारा आओ !--उसके दोनों हाथ उठ रहें थे कि आँख बन्द कर 
तारा ने अपने को मंगळ के अंक में डाल दिया । 


प्रभात हुआ, वृक्षों के अंक में पक्षियों का कलरव होने लगा। मंगल की 
आँखें खुळीं, जैसे उसने रातभर एक मनोहर सपना देखा हो । वह तारा कोः 
सोई छोड़कर बाहर निकल आया, टहलने लगा । उत्साह से उसके चरण 
नृत्य कर रहे थे । बड़ी उत्तजित अवस्था में टहल रहा था । टहलते टहरूतेः 
एक बार अपनी कोठरी में गया । जंगले से पहली लाळ किरणें तारा केः - 
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कपोल पर पड़ रही थीं । मंगल न उसे चूम लिया। तारा जग पड़ी । वह 
“लजाती हुई मुस्कुराने लगी । दोनों का मन हलका था । 
उत्साह में दिन वीतने लगे । दोनों के व्यक्तित्व में परिवर्तन हो चला । 
अव तारा का वह निःसंकोच भाव न रहा | पति-पत्नी का-सा व्यवहार 
“होने लगा । मंगल बड़े स्नेह से पूछता, वह सहज संकोच से उत्तर देती । 
मंगल मन-ही-मन प्रसन्न होता। उसके लिए संसार पूर्ण हो गया था--कहीं 
रिक्तता नहीं, कहीं अभाव नहीं ४३ कर शपा ९&०) ह) नल 
तारा एक दिन बैठी कसीदा काढ़ रही थी । धम-धम का शब्द हुआ। 
-दोपहर था । आँख उठाकर देखा--एक वालक दौड़ा हुआ आकर दॉलान 
| में छिप गया । उपवन के किवाड़ तो खुले ही थे, और भी दो लड़के पीछे-पीछे 
Uh आये । पहला बालक सिमटकर सबकी आँखों की ओट हो जाना चाहता था। 
| -तारा कुतूहल से देखने लगी । उसने संकेत से मना किया कि वतावे न। 
hd तारा हँसने लगी । दोनों खोजनेवाले लड़के ताड़ गये । एक ने पूछा--सच 
बताना, रामू यहाँ आया है ? पड़ोस के लड़के थे, तारा ने हँस दिया, रामू 
“पकड़ गया। तारा ने तीनों को एक-एक मिठाइयाँ दीं । खूब हँसी होती रही। 
|| कभी-कभी कुल्लू की माँ आ जाती । वह कसीदा सीखती | कभी बल्लो 
I “अपनी किताब लेकर आती, तारा उसे कुछ बताती । विदूषी सभद्रा भी 
| श्रायः आया करती । एक दिन सुभद्रा बैठी थी, तारा ने कुछ उससे जलपान 
| “करने का अनुरोध किया। सुभद्रा ने कहा-तुम्हारा ब्याह जिस दिन होगा, 
i -उसी दिन जलपान करूंगी । 
i) और जब तक न होगा, तुम मेरे यहाँ जल न पीओगी ? 
ih जब तक क्यों ? तुम क्यों विलम्ब करती हो ? 
में व्याह करने की आवश्यकता यदि न समझ तो ? 
bs तो असम्भव है । बहुन, आवश्यकता होती ही है। 
| | सुभद्रा रुक गई। तारा के कपोल लाल हो गये। उसकी ओर कनखियों से 
| देख रही थी। वह बोली--क्या मंगलदेव ब्याह करने पर प्रस्तुत नहीं होते ! 
| मैंने कभी प्रस्ताव तो किया नहीं । 
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मैं करूंगी वहन ! संसार बड़ा खराब है । तुम्हारा उद्धार इसलिए 
नहीं हुआ है कि तुम यों ही पड़ी रहो । मंगल में यदि साहस नहीं है, तो दूसरा 
पात्र ढँढ़ा जायगा; परन्तु सावधान ! तुम दोनों का इस तरह रहना कोई _ 
पवित्र हो ! 5 ।चेेङ्ा 

तारा को जैसे किसी ने चुटकी काट टली ली । उसने कहा--न देखे समाज, 
भले ही, मैं किसी से कूछ चाहती तो नहीं; पर में अपने से ब्याह का अ्रस्ताव 
किसी से नहीं कर सकती । 

भूल है प्यारी बहन ! हमार स्कियो लीला ति। जाती है। २7/20 
वे म॑ह खोलकर सीधा-सादो प्रस्ताव नहीं कर सकतीं ; परन्तु संकेतों से, भी ४ 
अपनी कुटिल अंग-भंगियों के द्वारा प्रस्तांव से अधिक करके पुरुषों को 

त्शाहित किया करती कया करती हैं । और व॒रा न मानना, तव वे अपना सवस्व 
अनायासे हीं नष्ट कर देती हैं । ऐसी कितनी ही घटनाएं जानी गई 

तारा जैसे घबरा उठी । वह कूछ भारी मुँह किये बैठी रही'। सुभद्रा 
भी कुछ समय वीतने पर चली गई । 

मंगलदेव पाठशाळा से लौटा । आज उसके हाथ मैं एक भारी गठरी 
थी । तारा उठ खड़ी हुई। पूछा--आज यह क्या लाये ? 

हँसते हुए मंगल ने कहा--देख लो । 

गठरी खली--साबून, रूमाल, काँच की चूड़ियाँ, अतर और भी कुछ 
प्रसाधन के उपयोगी पदार्थ थे । तारा ने हँसते हुए उन्हें अपनाया । 

मंगल ने कहा--आज समाज में चलो, उत्सव है । कपड़े बदल लो ॥ 

तारा ने स्वीकार-सचक सिर हिला दिया । कपड़े का चुनाव होने लगा 
सावन लगा, कंघी फेरी गई । मंगल ने तारा की सहायता की, तारा ने 
मंगल की । दोनों नई स्फूति से प्रेरित होकर समाज-भवन की ओर चले ) 

इतने दिनों बाद तारा आज ही हरद्वार के पथ पर बाह्र निकल कर 
चली । उसे गलियों का, घाठों का, बाल्यकाल का दृश्य स्मरण हो रहा था-- 
यहाँ वह खेलने आती, वहाँ दर्शन करती, वहाँ पर पिता के साथ घूमने: 








| 
| 
| 
| 
| 
| 
| 





कंकाल श ४६ 


आती । राह चलते-चलते उसे स्मृतियों ने अभिभूत कर लिया । अकस्मात्‌ 
एक प्रौढा स्त्री उसे देखकर रुकी और साभिप्राय देखने लगी। वह पास चली 
आई । उसने फिर आँखें गड़ाकर देखा--तारा तो नहीं । 

हाँ, चाची ! 

अरी तू कहाँ ? 

भाग्य ! 

क्या तेरे बाबूजी नहीं जानते ! 

जानते हैं चाची, पर मैं क्या करूँ ? 

अच्छा तू कहाँ है ?--मैं आऊंगी । 

लालाराम की बगीची में । 

चाची चली गई । ये लोग समाज-भवन की ओर चले । 


कपड़े सूख चुके थे । तारा उन्हें इकट्ठा कर रही थी । मंगल बैठा 
हुआ उनकी तह लगा रहा था । बदुली थी । मंगल ने कहा--आज खूब 
जळ बरसेगा । द र 

क्‍यों? 5) ° 

बादल भींग रहे हैं, पवन रुका है। प्रेम का भी पूर्व रूप ऐसा ही होता 
है। तारा ! मैं नहीं जानता था कि प्रेमःकादम्बिनी हमारे दयाकाश में 
कबसे अड़ी थी और तुम्हारे सौन्दर्य का पवन उस पर घेरा डाले हुए था। 

मैं जानती थी। जिस दिन परिचय की पुनरावृत्ति हुई, मेरे खारे आँसुओं 
के प्रेम-घन बन चुके थे । मन मतवाला हो गया था; परन्तु तुम्हारी सौम्यः 
संयत चेष्टा ने रोक रखा था। मैं मन-ही-मन मसूसकर रह जाती । और, 
इसीलिए मैंने तुम्हारी इच्छा पर अपने को चलने के लिए बाध्य किया। मैं 
तुम्हारी आज्ञा मानकर तुम्हें अपने जीवन के साथ उलझाने लगी थी । 

मैं नहीं जानता था, तुम इतनी चतुर हो । अजगर के श्वास में खिचे 
हुए मूग के समान मे तुम्हारी इच्छा के भीतर निगल लिया गया । 

क्या तुम्हें इसका खेद है ? 
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तनिक भी नहीं प्यारी तारा, हम दोनों इसीलिए उत्पन्न हुए थे।अब मैं 
उचित समझता हूँ कि हम लोग समाज के प्रचलित नियमों में आवद्ध हो 
जायें, यद्यपि मेरी दृष्टि में सत्य प्रेम के सामने उसका कुछ मूल्य नहीं । 

जैसी तुम्हारी इच्छा । 

अभी ये लोग वातें कर रहे थे कि उस दिन की चाची दिखलाई पड़ी। 
तारा ने प्रसन्नता से उसका स्वागत किया । उसकी चादर उतारकर उसे 
बैठाया । मंगलदेव बाहर चला गया । 

तारा, तुमने यहाँ आकर अच्छा नहीं किया--चाची ने कहा । _ 

क्यों चाची ! जहाँ अपने परिचित होते हैं, वहीं तो लोग जाते हैं । 

परन्तु दुर्नाम की अवस्था में उस जगह से अलग रहना चाहिए । 

तो क्या तुम लोग चाहती हो कि मैं यहाँ न रहूँ ? 

नहीं-नहीं, भला ऐसा भी कोई कहेगा ।--जीभ दबाते हुए चाची ने 
कहा । 

पिताजी ने मेरा तिरस्कार किया, मैं क्या करती चाची ।--तारा 
रोने लगी । 

चाची ने सान्त्वना देते हुए कहा--न रो तारा ! 

समझाने के वाद फिर तारा चुप हुई; परन्तु वह फूल रही थी । फिर 





तो तुम तो इस अकेली अभागिनी पर दया करना । 
चाची को जैसे ठोकर-सी लग गई। वह सिर उठाकर कहने लगी--कब 
है? अच्छा-अच्छा आऊंगी।--फिर इधर-उधर की बातें करके वृह चली गई। 
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तारा ने सशंक होकर एक वार उस विलक्षण चाचीं को देखा, जिसे 
पीछे से देखकर कोई नहीं कह सकता था कि चालीस बरस की स्त्री है ॥ 
वह अपनी इठलाती चाल से चली जा रही थी। तारा ने मन में सोचा-- 
व्याह की बात करके मैंने अच्छा नहीं किया; परन्तु करती क्या, अपनी 
स्थिति साफ करने के लिए दूसरा उपाय ही न था । 

मंगल जब तक लौट न आया, वह चिन्तित बैठी रही । 


चाची अब प्रायः नित्य आती। तारा के विवाहोत्सव-संवं ब की वस्तुओं 
की सूची बनाती | तारा उत्साह से भर गई थी। मंगलदेव से जो कहा जाता,. 
वही ले आता । बहुत शीघ्रता से काम का प्रारंभ हुआ । चाची को अपना 
सहायक पाकर तारा और मंगल दोनों प्रसन्न थे। एक दिन तारा गंगा-स्तान iis 
करने गई थी । मंगल चाची के कहने पर आवश्यक वस्तुओं की तालिका 
| लिख रहा था। वह सिर नीचा किये हुए लेखनी चलाता था और आगे बोलने 5 
के लिए हूँ ' कहता जाता था। सहसा चाची ने कहा--परन्तु यह व्याह 
| होगा किस रीति से ? मैं जो लिखा रही हूँ, वह तो पुरानी चाल के व्याह 
| के लिए है । 
| क्या ब्याह भी कई चाल के होते हैं ?--मंगल ने कहा । 
क्यों नहीं--गम्भीरता से चाची बोली । 
| मैं क्या जानूं, आर्य-समाज के कुछ लोग उस दिनं निमंत्रित होंगे और: 
व ही लोग उसे करावेंगे । हाँ, उसमें पूजा का टंट-घंट वैसा न होगा, औरः 
सब तो वैसा ही होगा । . 
| ठीक है--मुस्कूराती हुई चाची ने कहा--ऐसे वर-वधू का ब्याह और 
किस रीति से होगा ? 
क्यों ! ---आइचर्य से मंगल उसका मुंह देखने लगा। चाची के मुँह पर 
उस समय बड़ा विचित्र भाव था । विलास-भरी आँखें, मचलती हुई हँसी 
देखकर स्वयं मंगल को संकोच होने लगा । कुत्सित स्त्रियों के समान वह: 
दिल्ळगी के स्वर में बोली--मंगल, बड़ा अच्छा है, ब्याह जल्द कर लो. 
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नहीं तो वाप वन जाने के पीछे व्याह करना ठीक नहीं होगा । 

मंगल को क्रोध और लज्जा के साथ घृणा भी हुई। चाची नें अपना 
अंचल सम्भाळते हुए तीखे कटाक्षों से मंगल की ओर देखा । मंगल मर्माहतः 
होकर रह गया । वह बोला--चाची ! 

और भी हँसती हुई चाची ने कहा--सच कहती हूँ, दो महीने से अधिक 
नहीं टले हैं । 

मंगळ सिर झकाकर सोचने के वाद वोला--चाची, हम लोगों का 
सव रहस्य तुम जानती हो, तो तुमसे बढ़कर हम लोगों का शुभ-चिन्तक 
और मित्र कौन हो सकता है, अब जैसा नुम कहो वैसा करें । 

चाची अपनी विजय पर प्रसन्न होकर वोली--ऐसा प्रायः होता है। _ 
तारा की माँ ही को षं की भण्डारीजी की व्याही धर्मपत्नी थी !_ मंगल ! 
तुम इसकी चिन्ता न करो, व्याह जीष्य कर छो, फिर कोई न बोळेगा । 
खोजने में ऐसों की संख्या भी संसार में कम न होगी । 

चाची अपनी वकतूर्ती द्धा इं रही थी । उबर मंगल तारा की उत्पत्ति 
के संबंध में विचारने लगा । अभी-अभी उस दृष्टा चाची ने एक मामिक 












चोट उसे पहुँचाई । अपनी भूछ और अपने अपराध मंगळ को नहीं दिखाई _ 
पड़े; परन्तु तारा की माता भी दुराचारिणी ! --यह वात उसे खटकने 
iar oe ID 





उठकर उपवन की ओर चेलं गया । चाची ने बहुत चाहा कि 
जसे फिर अपनी वातों में लगा ले; पर वह दुखी हो गया था । इतने में- 
तारा लौट आई । बड़ा आग्रह दिखाते हुए चाची न कहा--तारा, व्याह के 
लिए परसों का दिन अच्छा है । और देखो, तुम नहीं जानती हो कि तुमने 
अपने पेट में एक जीव और बुला लिया है; इसलिए ब्याह का हो जाना 
अत्यन्त आवश्यक है । x 

तारा चाची की गम्भीर मूर्ति देखकर डर गई । वह अपने मत में सोचने 
लगी--जैसा चाची कहती है वही ठीक है । तारा सशांक हो चली । 

चाची के जाने पर मंगल लौट आया । तारा और मंगळ दोनों का हृदय 
उछल रहा था । साहस कर के तारा ने पूछा--कौन दिन ठीक हुआ ? 

की ४ 


लगा । वह उ 


कंकाल iS 


सिर झुकाते हुए मंगल ने कहा--परसों ।--फिर अपना कोट पहनते 
इए वह उपवन के हो गया । 

तारा सोचने लगी--क्या सचमुच मैं एक वच्चे का माँ हाँ चला हू । 
यदि ऐसा हुआ, तो क्या होगा । मंगल का प्रेम एसा ही रहेगा--वह सोचते- 
सोचते लेट गई । सामान विखरे रहें । 

परसों के आते विलम्ब न हुआ । 

घर में व्याह का समारोह था । सुभद्रा और बनी काम में लगी हुई 
थीं । होम के लिए बेदी बन चुकी थी । तारा का प्रसार्विन हो रहा था, परन्तु 
मंगलदेव स्नान करने हर की पैड़ी गया था । वह स्नान करके घाट पर 
आकर बैठ गया । घर लौटने की इच्छा नहीं हुई । वह सोचन लगा--त्ारा 
दराचारिणी की संतान है, वह वेश्या के यहाँ रही, फिर मेरे साथ भाग आई 
मझसे अनित संबंध हुआ और अब वह गर्भवती हू । में आज ब्याह करक 
कई ककमों के कलषित संतान का पिता कहलाऊंगा ! मैं क्या करन जा 
रहा हँ ! घड़ी भर वह इसी चिन्ता में निमग्न था। क में इसी समय 
उसके ध्यान में एक ऐसी बात आ गई कि उसके सत्साहस ने साथ 
छोड दिया । वह स्वयं समाज की लाञ्छना सह सकता था; परन्तु भावी 





संतान के प्रति समाज की कल्पित लाञ्छना और अत्याचार ने उसे विचलित की 


किया । वह जैसे एक भावी विप्लव के भय से त्रस्त हो गया । भगोड़ के 
समान वह बड़े स्टेशन की ओर अग्रसर हुआ । उसने देखा, गाड़ी आया ही 
चाहती है । उसके कोट की जेब में कुछ रुपये थे । पूछा--इस गाड़ी से 
बनारस पहुँच सकता हूँ. ? 
उत्तर मिला--हाँ, लकसर में बदलकर, वहाँ दूसरी ट्रेन तैयार मिलेगी । 
टिकट लेकर वह दूरं से हरियाली में निकलते हुए धएँ को चुपचाप देख 
रहा था, जो उड़नेवाले अजगर के समान आकाश पर चढ़ रहा था । उसके 
मस्तक में कोई बात जमती न थी । वह अपराधी के समान हरद्वार से भाग 
जाना चाहता था । गाड़ी आते ही उस पर चढ़ गया । गाड़ी छट गई । 
इधर उपवन में मंगलदेव के आने की प्रतीक्षा हो रही थी । ब्रह्मचारीजी 


| 
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और वेदस्वरूप तथा और दो सज्जन आये । कोई पूछता था--मंगलदेव जी 
कहाँ हैं ? कोई कहता--समय हो गया ! कोई कहता--विलम्ब हो रहा ~ 
है ! परन्तु मंगलदेव कहाँ ? * ती CE 
तारा का कलेजा धक-धक करने लगा । वह न जान किस अनागत 
भय से डरने लगी । रोने -रोने हो रही थी। परन्तु मंगल में रोना न चाहिए-- 
वह खुलकर न रो सकती थी । 
जो वलाने गया, वही लौट आया । खोज हुई, पता न चला । सब्व्या 
हो आई; पर मंगल न लौटा । तारा अधीर होकर रोन लगी । ब्रह्मचारीजी 
मंगळ को भला-वरा कहन लगे । अन्त में उन्होंने यहाँ तक कह डाला कि यदि 
- मझ यह विदित होता कि मंगल इतना भीरु है, ता मं किसी दूसरे से यह 
म्बन्ध करान का उद्योग करता । सुभद्रा तारा को एक ओर ले जाकर 
सान्त्वना दे रही थी । अवसर पाकर चाची ने धीरे से कहा--वह भाग न 
` जाता तो क्या करता, तीन महीने का गर्भ वह अपने सिर पर ओढ़कर व्याह _ 
करता ? — STRESS 
ह ? परमात्मन्‌, यह भी है ! -कहते हुए ब्रह्मचारीजी लम्बी डग 
बढ़ाते उपवन के बाहर चले गये । धीरे-धीरे सब चले गये । चाची ने दया- 
परवश होकर सामान वटोरना आरम्भ किया और उससे छुट्टी पाकर 
तारा के पास जाकर वठ गई । 
_$\ , तारा सपना देख रही थी--झूळे के पुल पर वह चछ रहा है । भीषण 
पर्वतश्रेणी ! ऊपर और नीचे भयानक खड्ढ ! वह पेर सम्हाल कर चर 
०४ रही है। मंगलदेव पुल के उस पार खड़ा बुला रहा है | नीचे वेग से नदी 
बह रही है | वरफ के वादल घिर रहे हैं । अचानक बिजली कड़की, पुछ 
2४0 टटा, तारा भयानक वेग से नीचे गिर पड़ी । वह चिल्ला कर जग गई । 
5 
देखा, तो चाची उसका सिर सहला रही हैं | वह चाची की गोद में सिर 
स्कर सिसकने लगी । र बॉ छ 


पे 
\ A 
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पहाड़ जैसे दिन वीतते ही न थे । दु:ख की सब रातें जाड़े की रात से 
भी लम्बी वन जाती हैं | दुखिया तारा की अवस्था शोचनीय थी । मानसिक 
और आशिक चिन्ताओं से वह जर्जर हो गई । गर्भ के वढ़ने से शरीर से भी 
क्रश हो गई। मुख पीला हो चला । अव उसन उपवन में रहना छोड़ दिया । 
चाची के घर में जाकर रहने छगी । वहीं सहारा मिला । खर्च न चल सकते 
के कारण वह दो-चार दिन के बाद एक वस्तु बेचती । फिर रोकर दिन 
काटती । चाची ने भी उसे अपने ढंग पर छोड़ दिया । वहीं हीं तारा टूटी चार- 
पाई पर पड़ी कराहा करती । 

अंधरा हो चला था । चाची अभी-अभी घमकर बाहर से आयी थी । 
तारा के पास आकर बैठ गई । पुछा--तारा कैसी हो ? 

कया वताऊ चाची, कंसी हूँ ! भगवान जानते हैं कैसी बीत रही है ! 


यह सब तुम्हारी चाळ से हुआ । 


सो तो टीक कह रही हो । 
नहीं, बुरा न मानना । देखो यदि मुझ पहले ही ग तुम अपना हाल कह _ 
देतीं, तो में ऐसा उपाय कर देती कि यह सब विपत्ति ही न आते पाती । 
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कौन उपाय चाची ? 

वही जव दो महीने का था, उसका प्रवन्ध हो जाता। किसी को कानो- 
कान खबर भी न होती । फिर तुम और मंगल एक बने रहते । 

पर कया इसी के लिए मंगल भाग गया ? कदापि नहीं, उसके मन से 
मेरा प्रेम ही चला गया । चाची, जो बिना किसी लोभ के मेरी इतनी 

पयता करता था, वह मुझे इस निस्सहाय अवस्था में इसलिए छोड़ कर 

कभी नहीं जाता । इसमें कोई दूसरा ही कारण 

होगा; पर तुम्हें यह दुख देखना न पड़ता और उसके चळे जाने पर 


भी एक वार मैंने तुमसे संकेत किया; पर तुम्हारा इच्छा न दखकर में कुछ 


तो अव तक मोहनदास तुम्हार परा पर नाक रुगड़ता । 


ह] 
2] 
fu 
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वस करो चाची, मुझसे ऐसी वातें न करो । यदि ऐसा ही करना होगा, 
तो मैं किसी कोठे पर जा वैटगी; पर यह टट्टी की ओट में शिकार करना 
मैं नहीं जानती ।--त्ारा ने ये बातें कुछ क्रोध से कहीं । चाची का पारा 
चढ़ गया । उसने विगड़ कर कहा--देखो निगोड़ी मुझी को बातें सुनाती 
है ! करम आप करे और आँखें दिखाव दस को [ के 
तारा रोने लगी) बस खराट चाची से लड़ना न चाहती थी 
परन्तु अभिप्राय त संधने पर चाची स्वयं लड़ गई। वह सोचती थी कि-अब- 
/ इसका सामान धीरे-धीरे ले ही छिया, दाल-रोटी दिन में एक वार खिला 
( दिया करती थी । जव इसके पास कूछ बचा ही नहीं और आग का-कोई_ 
| आधा भी न रही, तब इसका झंझट क्यों अपने सिर रख । वह क्रोध से 
बोली--रो मत राड कहीं की । जा हट, अपना दूसरा उपाय देख म॑ 
/ सहायता भी करूं और वातें भी सुनूँ, यह नहीं हो सकता। कल मेरी कोठरी 
“सली कर देना, नहीं तो झाड मारकर निकाल दूँगी । _ 
तारा चुपचाप रो रही थी, वह कुछ न बोली । रात हो चली । लोग 
अपने-अपन घरों में दिन भर के परिश्रम का आस्वाद लेन के लिए किवाड़े 
बन्द करने लगे; पर तारा की आंखें खुळी थीं । उसमें अब आंसू भी न थ | 
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उसकी छाती में मधु-विहीत मुधुचक्र-सा एक नीरस कलेजा था, जिसमें 
v2 >)क्ेदना की मॅमाछियों की भन्नाहट थी । संसार उसकी आखा म घूम जाता 
दि श, वह देखते हुए भी कुछ न देखती थी । 
चाची अपनी कोठरी में जाकर खा-पी कर सो रही । बाहर कत्त भूक 
रहे थे । रात आधी बीत रही थी । रह-रहकर निस्तब्धता का झाका आ 
जाता था । सहसा तारा उठ खड़ी हुई।' उन्मादिनी के समान वह चल पड़ी । ७ 
25.7 oy) 
फटी घोती उसके अंग पर लटक रही थी । बाल बिखर थे । वदन-विक्रत । 
भय का नाम नहीं । जैसे कोई यंत्रचालित शव चल रहा है। वह सीव 
जाह्नवी के तट पर पहुँची । ताराओं की परछाई गंगा के वक्ष में खळ रही 
थी । स्रोत में हर-हर की ध्वनि हो रही थी | तारा एक शिलाखण्ड पर बैठ 
गई । वह कहने लगी --मेरा अब कौन रहा, जिसके लिए में जीवित रहूँ । 
मंगल ने मुझे निरपराघ ही छोड़ दिया, पास में पाई नहीं, लाञ्छतापूर्ण 
जीवन, कहीं घंधा कर के पेट पालने लायक भी न रही ! फिर, इस जीवन 
को रखकर कया करूँ । हाँ, गर्भ में कुछ है, वह क्या है कौन जाने ! यदि 
आज न सही, तो भी एक दिन अनाहार से प्राण छटपटाकर जायगा ही-- 
तब विलम्ब क्यों ? 
मंगल ! भगवान्‌ जानते होंगे कि तुम्हारी शय्या पवित्र है। कभी मैंने 
स्वप्न में भी तुम्हें छोड़कर इस जीवन में किसी से प्रेम नहीं किया, और 
न तो मैं कलुषित हुई । यह तुम्हारी प्रेम-भिखारिनी पैसे की भीख नहीं 
माँग सकती और न पैसे के लिए अपनी पवित्रता बेच सकती है । तव दूसरा 
उपाय ही क्या ? मरण को छोड़कर दूसरा कोन शरण देगा ? भगवान्‌ । 
तुम यदि कहीं हो, तो मेरे साक्षी रहना ! ब 
वह गंगा में जा ही चुकी श्री कि सहसा एक बलिष्ठ हाथ ने उसे पकड़- 
| कर रोक लिया । उसने छटपटाकर पूछा--तुम कौन हो, जो मेरे मरने का 
भी सुख छीब्नना चाहते हो ? 
न अधर्म होगा, आत्महत्या पाप है! एक लम्बा संन्यासी कहं रहा 
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पाप कहाँ ! पुण्य किसका नाम ? मैं नहीं जानती। सुख खोजती रही, 
दुख मिला; दुख ही यदि पाप है लो मैं उससे छ्टकर सुख की मौत मर 
रही हँ--पुण्य कर रही हूँ, करने दो ! 
तमको अकेले मरने क्रा.अधिकार चाहे हो भी; पर एक जीव-हत्या 
तम और करने जा रही हो, वह नहीं होगा। चलो तुम अभी, यहीं पणशाला 
उसमें रात भरें विश्राम करो । प्रातःकाल मेरा शिष्य आवेगा और तुम्हे 
अस्पताल ले जायगा । वहाँ तुम अन्न-चिन्ता से भी निश्चिन्त रहोगी । वालक 
उत्पन्न होने पर तुम स्वतंत्र हो, जहाँ चाहे चली जाना-संन्यासी जस 
आत्मानृभति से दृढ़ आज्ञा भरे शब्दों में कह रहा था । तारा को वात 
दुहराने का साहस न हुआ । उसके मन में वालक का सुख देखने का अभि- 
लापा जग गई । उसने भी संकल्प कर लिया कि वालक का अस्पताल म 
पालन हो जायगा; फिर में चली जाऊगी । 
वह संन्यासी के संकेत किये हुए कुटीर की ओर चली । 





अस्पताल की चारपाई पर पड़ी हुई तारा अपनी दशा पर विचार कर 
क$ थी । उसका पीला मुख, धँसी हुई आँखें, करुणा की चित्रपटी वन रही 

थी। मंगल का इस प्रकार छोड़ कर चले जाना, सब कष्टा स अधिक कसकता 
धा । दाई जब साव॒दाना लेकर उसके पास आती, तब वह बड़ कष्ट से 
उठकर थोड़ा-सा पी लेती । दूध कभी-कभी मिलता था, क्योंकि अस्पताल 
जिन दीनों के लिए बनते हैं, वहाँ उनकी पूछ नहीं । उसका लाभ भी सम्पन्न 
ही उठाते हैं । जिस रोगी के अभिभावकों से कुछ मिलता, उसी की सेवा 
अच्छी तरह होती, दूसरे के कष्टों की गिनती नहीं । दाई दाळ का पानी आर 
हल्की रोटी लेकर आई । तारा का मुह खिड़की की ओर था । 

दाई ने कहा--लो, कुछ खा लो । 

अभी मेरी इच्छा नहीं--मुँह फेरे ही तारा नें कहा । 

तो क्या कोई तुम्हारी लौंडी लगी है, जो ठहरकर ले आवेगी । लेता 

| हो, तो अभी ले लो । 
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मुझे भूख नहीं दाई ! --तारा नै करुण स्वर से कहा । 

क्यों, आज क्या है ? 

पेट में वड़ा दर्द हो रहा है--कहते-कहते तारा कराहने लगी । उसकी 
आँखों से आँसू बहने लगे । दाई ने पास आकर देखा, फिर चली गई । 
थोड़ी देर में डाक्टर के साथ दाई फिर आई । डाक्टर ने परीक्षा की । 
फिर दाई से कुछ संकेत किया । डाक्टर चला गया । दाई-ने कुछ सामान 
लाकर वहाँ रखा, और भी एक दूसरी दाई आ गई। तारा की व्यथा वढ्ने 
लगी--वही कष्ट जिसे स्त्रियाँ ही झेल सकती हैं, तारा के लिए असह्य हो 
उठा, वह प्रसवपीड़ा से मूछित हो गई। कुछ क्षणों में चेतना हुई, फिर पीड़ा 
होने लगी । दाई ने अवस्था भयानक होने की सूचना डाक्टर को दी । वह 
प्रसव कराने के लिए प्रस्तुत होकर आया । सहसा बड़े कष्ट से ठारा ने 
पुत्र-प्रसव किया । डाक्टर ने भीतर आने की आवश्यकता न समझी, वह 


79 £क्ष्णीट गया । सूतिका-कर्म में शिक्षित दाइयों ने शिशु को सँभाला । 
जप पे i -त॥ तारा जव सचेत हुई, नवजात शिश को देखकर एक वार उसके मख 


ङ ` पर मुस्कराहृट आ गई । 
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तारा रुग्ण थी, उसका दूध नहीं पिलाया जाता । वह दिन में दो वार 
बच्चे को गोद में ले पाती ; पर गोद में लेते ही उसे जैसे.दिश से घणा हो 
जातीः । मातृस्नेह उमड़ता; परन्तु उसके कारण तारा की जो दर्दशा 
थी, वह्‌ सामने आकर खड़ी हो जाती । तारा काँप उठती । महीनों वीत 
गये । तारा कुछ चळने-फिरने योग्य हुई । उसने सोचा--महात्मा ने कहा 
था कि वालक उत्पन्न होने पर तुम स्वतन्त्र हो, जो चाहे कर सकती हो । 
अव मैं अपना जीवन क्यों रखूँ, अव गंगा माई की गोद में चले । इस दःखमय 
जीवन से छुटकारा पाने का दूसरा उपाय नहीं । 

तीन पहर रात बीत चुकी थी । सिशु सो रहा था, तारा जाग रही 
थीं । उसने एक वार उसके मुख का चुम्बन किया, वह चौंक उठा, जैसे 
हँस रहा हो । फिर उसे थपकियाँ देने लगी । शिश निधड़क सो गया । 
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तारा उठी, अस्पताल के वाहर चली आई, पगली की तरह गंगा की ओर 
चली । निस्तब्ध रजनी थी । पवन यांत था। गंगा जैसे सो रही थी । 
तारा ने उसके अंक में गिरकर उसे चौंका दिया। स्नेहमयी जननी के 
समान गंगा ने तारा को अपने वक्ष में oo DS 5 iis 
AD SIAN ६ 
३ दरड [र की वस्ती से कई कोस दूर गंगा-तट पर बैठ हुए एक महात्मा 
2क7अर्ण को अर्घ दे रहे थे । सामने तारा का शरीर दिखलाई पड़ा, अंजलि 
-प्र*देकर तुरन्त महात्मा ने जळ में उतरकर उसे पकड़ा । तारा जीवित श्री । 
कुछ परिश्रम के वाद जळ पेट से निकला । धीरे-धीरे उसे चेतना हु 
ने आँख खोलकर देखा कि एक झोपड़ी में पड़ी है । तारा की आँखों 
से भी पानी निकलने लगा--वह मरने जाकर भी न मर सकी । मनुष्य 
की कठोर करुणा को उसने विक्क्ार दिया । | 
ER परन्तु महात्मा की शुश्रूषा से वह कुछ ही दिनों में स्वस्थ हो गई 
अभागिनी ने निश्चय किया कि गंगा का किनारा न छोड़ गी--जहाँ यह 
भी जाकर विलीन हो जाती है, उस समुद्र में जिसका कूल-किनारा नहीं 
चलकर डगी, देख कोन बचाता है । वह गंगा के किनारे-किनारे 
 । जंगली फल, गाँवों की भिक्षा, नदी का जल और कन्दराएँ उसकी 
यात्रा में सहायक थे । वह दिन-दिन आगे बढ़ती जाती थी । 
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जब हरद्वार से श्रीचन्द्र किशोरी को लिवा ले गये और छः महीने 
बाद एक पुत्र उत्पन्न हुआ,तभी से किशोरी के प्रति उनकी घृणा बढ़ गई । ५ 
' वे अपने भाव, समाज में तो प्रकट नहीं कर सके, पर मन में एक दरार 
| पड़ गई । बहुत सोचने पर श्रीचन्द्र ने यही स्थिर किया कि किशोरी काशी i 
जाकर अपनी जारज-संतान के साथ रहे और उसके खर्च के लिए वह 
कुछ भेजा करे । 
| पुत्र पाकर किशोरी पति से वञ्चित हुई, और वह काशी के एक 
| सविस्तृत गृह में रहने लगी । अमृतसर में यह प्रसिद्ध किया गया कि यहाँ 
माँ-वेटों का स्वास्थ्य ठीक नहीं रहता । 
श्रीचन्द्र अपने कार-वार में लग गये--वैभव का परदा बहुत मोटा 
घ होता } 
 उक्केशोरी के भी दिन अच्छी तरह बीतने लगे । देवनिरञ्जन भी 
कभी-कभी काशी आ जाते । और उन दिनों किशोरी की नई सहेलियाँ 
भी इकट्ठी हो जातीं । 
वावाजी की काशी में बड़ी धूम थी । प्राय: किशोरी के ही घर पर 
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काशी की एक भद्र महिला गिनी जाने लगी । ठाकुरजी की सेवा बड़े 
ठाटे से होती--धन की कमी न थी, निरंजन और श्रीचन्द्र दोनों ही रुपये 
भेजते रहते । 
किशोरी के ठाकरजी जिस कमरे में रहते थे, उसके आगे दालान था । 
संगमर्मर की चौकी पर स्वामी देवतिरंजन बैठते। चिकें लगा दी जातीं।८7? 
भक्त महिलाओं का भी समारोह होता । कीर्तन उपासना और गीत की »/ (5% 
घस मच जाती । उस समय निरंजन सचमुच भक्त वन जाता। उसका अद्गत i 
ज्ञान उसे निस्सार प्रतीत होता, क्योंकि भवित में भगवान्‌ का अवलम्वन 
रहता हैं । सांसारिक सब आपदा-विपदाओं के लिए कच्चे ज्ञानी को अपने 
ही ऊपर निर्भर करने में बड़ा कष्ट होता है । इसीलिए गृहस्थों के सुख में 
फंसे हए निरंजन को वाध्य होकर भक्त वनना पड़ा । आभूषणा से लदी 
बैभव-मति के सामने उसका कामनापूर्ण हृदय झुक जाता । उसको 
अपराध से लदी हुई आत्मा अपनी मुक्ति के लिए दूसरा उपाय न देखती । 
बडे गर्व से निरंजन लोगों को गृहस्थ बने रहने का उपदेश देता । उसकी 
बाणी और भी प्रखर होने जाती । जब वह गाहँस्थ्य जीवन का समथन करने 
लगता, वह कहता कि “भगवान्‌ सर्वभूत हिते रत हैं, संसार-यात्रा-- 
गार्हस्थ्य जीवन में ही भगवान्‌ की सर्वभूतहित कामना के अनुसार ही 
सकती है । दुखियों की सहायता करना, सुखी लोगों को दंखकर प्रसन्न 
होना, सबकी मंगळ-कामता करना, यह साकार उपासना के प्रवृत्ति-मार्गं 
के ही साध्य हैं । --इन काल्पनिक दार्शनिकताओं से उसे अपने लिए बड़ी 
आशा थी । वह धीरे-धीरे हृदय से विश्वास करने छुग़ा कि साथु-जीवन 
असंगत है, ढोंग है। गृहस्थ होकर लोगों का अभावः मोचैन करना ही भगवान्‌ 
की कृपा के लिए यथेष्ट है । प्रकट में तो नहीं, पर विजयचंद्र पर पुत्र 
का-सा, किशोरी पर स्त्री का-सा विचार रखने का उसे अभ्यास हो चला। 
किशोरी अपने पति को भूल-सी गई । जब रुपयों का बीमा आता BES 
तब ऐसा भासता, मानो उसका कोई मुनीम अमृतसर का कार-वार देखता 
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हो ओर उसे कोटी से लाभ का अंश भेजा करता हो । घर के काम-काज 

वड़ी चतुर थी । अमृसूर से आसे हुए सव रुपये उसके वचते थे । 
उसस बराबर स्थावरः सम्पत्ति खरीदी जाने लगी । किशोरी को किसी 
वात की कमी न रह्‌ गई । 


विजयचन्द्र स्कूल में बड़े ठाट से पढ़ने जाता था । स्कूल के मित्रों की 


नमः 


कमी न थी । वह आये दिन अपने मित्रों को निमंत्रण देकर वुलाता था |. 


स्कूल में उसकी बड़ी धाक थी । 
__ विद्यालय के सामने शस्य-इयामल समतल भूमि पर छात्रों का झुण्ड 
धर-उधर घूम रहा था । दस बजने में कूछ विलम्व था । शीतकाल की 

धूप छोड़कर क्लास के कमरों में घुसने के लिए अभी विद्यार्थी प्रस्तुत न थे। 

विजय ही तो है--एक ने कहा । 

घोड़ा उसके वश नहीं है, अव गिरा ही चाहता है ।--दसरे ने कहा। 

पवन से विजय के वाल विखर रहे थे, उसका मुख भय से विवर्ण था। 
उसे अपने गिर जाने की निश्‍चित आशंका थी । सहसा एक युवक दौड़ता 
हुआ आगे वढ़ा--बड़ी तत्परता से धोड़े की लगाम पकड़ कर उसके नथने 
पर उसने सबळ घूसा मारा और दूसरे क्षण वह उच्छुंखल अदव सीधा 
होकर खड़ा हो गया। विजय का हाथ पकड़कर उसने धीरे से उतार छिया । 
अव तो और भी कई लड़के एकत्र हो गये । यूवक का हाथ पकडे हए 
विजय उसके होस्टल की ओर चला । यह एक सिनेमा का-सा दश्य था । 
युवक की प्रशांसा में तालियाँ वजने लगी। _ 

विजय उस युवक के कमरे में बैठा हुआ विरे हए सामानों को देख 

रहा था । सहसा उसने पूछा--आप यहाँ कितने दिनों से हैं 

थोड़े ही दिन 

यह किस लिपि का लेख है ? 

मैने पाली का अध्ययन किया है । 

इतने में नौकर ने चाय की प्याली सामने रख दी । इस क्षणिक घटना 
'ने दोनों को विद्यालय की मित्रता के पाइवं में बाँध दिया ; परन्तु विजय 


० 
| 
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उत्सुकता से युवक के मुख की ओर देख रहा था, उसकी रहस्यपूर्ण 
उदासीन मुखकान्ति विजय के अध्ययन की वस्तु वन रही थी । 
चोट तो नहीं लगी ?--अव जाकर युवक ने पूछा । 
कृतज्ञ होते हुए विजय ने कहा--आपने टीक समय पर सहायता की, 
नहीं तो आज अंग-भंग होना निञ्चित था । 
7ह, इस साधारण आतंक में ही तुम अपने को नहीं सम्हाल सकते 

अच्छे सवार हो ! --युवक हॅसने लगा । 

किस शुभनाम से आपका स्मरण करूँगा ? 

तुम भी विचित्र जीव हो, स्मरण करने की आवश्यकता क्या, मैं तो 
प्रतिदिन तुमसे मिल सकता हँ--कहकर युवक जोर से हँसने लगा । 

विजय उसके स्वच्छन्द व्यवहार और स्वतन्त्र आचरण को चकित 
होकर देख रहा था । उसके मन में इस युवक के प्रति -अकारण श्रद्धा उत्पन्न 
हुई । उसकी मित्रता के लिए वह चंचळ हो उठा । उसने पूछा--आपके यहाँ 
आने में कोई वाधा तो नहीं ? 

यूवक ने कहा--मंगलदेव की कोठरी में आने के लिए किसी को भी 
रोक-टोक नहीं, फिर तुम तो आज-से मेरे अभिन्न हो गये हो ! 

समय हो गया था। होस्टेल से निकलकर दोनों विद्यालय की ओर चले । 
भिन्न-भिन्न कक्षाओं में पढ़ते हुए भी दोनों का एक वार मिल जाना अनिवार्य 
होता। विद्यालय के मैदान में हरी-हरी दूब पर आमने-सामने लेटे हुए दोनों 
बड़ी देर तक प्रायः बातें किया करते । मंगलदेव कुछ कहता था और विजय 
बड़ी उत्सुकता से सुनते हुए अपना आदर्श संकलन करता । 

कभी-कभी होस्टेल से मंगलदेव विजय के घर पर जाता, वहाँ उसे घर | 
का-सा सुख मिळता । स्नेह--सरळ स्नेह ने उन दोनों के जीवन में गाँठ 
दे दी । 
Is किशोरी के यहाँ शरद्पूणिमा का श्रृंगार था । ठाकुरजी चर्‍्द्रिका | 
में रत्त-आभूषणों से सुशोभित होकर श््ुंगारविग्रह वने थे । चमेली के फलो 
की बहार थी । चाँदनी में चमेली का सौरभ मिल रहा था ।. 
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की राका-रजनी का विवरण सुना रहा था । गोपियों ने किस तरह F 
में उन्मत्त होकर, कालिन्दी-कूल में कृष्णचन्द्र के साथ रास-क्रीड़ा में आनन्द- 
विह्वल होकर शुल्क-दासियों के समान आत्मसमर्पण किया था, उसका 
मादक विवरण स्त्रियों के मन को वेसुध वना रहा था] मंगळ-गान होने 
लगा । निरंजन रमणियों के कोकिलकण्ठ में अभिभूत होकर तकिये के सह्‌ 
टिक गया । रात-भर गीत-वाद्य का समारोह चला । 

विजय ने एक वार आकर देखा, दर्शन किया, प्रसाद लेकर जाना 
चाहता था कि सामने बैठी हुई सुन्दरियों के झुण्ड पर सहसा दृष्टि पड़ गई। 
वह रुक गया । उसकी इच्छा हुई कि बैठ जाय; परन्तु माता के सामने बैठने 
का साहस न हुआ । जाकर अपने कमरे में लेट रहा । अकस्मात्‌ उसके मन में 
मंगळदेव का स्मरण हो आया । उस रहस्यपूर्ण युवक के चारों ओर उसके 
विचार लिपट गये; परन्तु वह मंगल के सम्वन्ध में कुछ निश्चित नहीं कर 
सका । केवल एक वात उसके मन में जग रही थी--मंगल की मित्रता उसे 
वांछित है । वह सो गया। स्कूल में पढ़नेवाला विजय इस अपने उत्सवों की 
प्रामाणिकता की जाँच स्वप्न में करने लगा । मंगळ से इसके सम्वन्ध में 
विवाद चलता रहा | वह कहता कि--मन को एकाग्र करने के लिए हिन्दुओं 
के यहाँ यह एक अच्छी चाळ है। विजय तीव्र विरोध करता हुआ कह उठा-- 
इसमें अनेक दोष हैं, केवल एक अच्छे फल के लिए बहुत-से दोष करते रहना 

अन्याय है । मंगर ने कहा--अच्छा फिर किसी दिन समझ्चाऊंगा । 

विजय की आँख खुली, सवेरा हो गया था । उसके घर में हछू-चल 
मची हुई थी । उसने दासी से पूछा--क्या वात है ? 

दासी ने कहा--आज भण्डारा है । 

विजय विरक्त होकर अपनी नित्यक्रिया में गु । साबुन पर क्रोध 
निकालने रा, तौलियों की दुदंशा हो गई । कळे का पानी बेकार गिर 
रहा था; परन्तु वह आज नहाने की कोठरी से बाहर निकलना ही नहीं 
चाहता । तो भी समय पर वह स्कूल चला गया | किशोरी ने कहा भी--आज 
न जा, साधुओं का भोजन है, उनकी सेवा-- 
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वीच ही में वात काटकर विजय ने कहा--आज फुटबाल है, मुने . 
शीघ्य जाना है । 
विजय बड़ी उत्तेजित अवस्था में स्कूल चला गया । 


मंगळ के क्रे का जँगला खुला था। चमकीळी धूप उसमें प्रकाश 
फँलाये थी। वह अभी तक चहृर लपेट पड़ा था। नौकर ने कहा--वावूजी, 
आज भी कुछ भोजन न कीजिएगा ? 

विना मह खोले मंगळ ने कहा--नहीं । 

भीतर प्रवेश करते हुए विजय ने पूछा--क्यों ? क्या आज भी नहीं ? 
आज तीसरा दिन है ! 

नौकर ने कहा--देखिए वावूजी, तीन दिन हो गये--कोई दवा भी 
नहीं करते, न कुछ खाते ही हैं । 

विजय ने चहर के भीतर हाथ डालकर वदन टटोळते हुए कहा--ज्वर 
रो नहीं है । 

नौकर चला गया था। मंगळ ने मुँह खोला, उसका विवर्ण मुख अभाव 

पर दुर्बलता का क्रीड़ास्थळ वना था । विजय उसे देखकर स्तब्ध रह गया । 

सहसा उसने मंगल का हाथ पकड़कर घवराये हुए स्वर में पूछा--कया 
सचमुच कोई बीमारी है ? 

मंगळदेव ने बड़े कष्ट से आँखों में आँसू रोककर कहा--विना बीमारी 
के भी कोई यों ही पड़ा रहता है ? 

विजय को विश्वास न हुआ । उसने कहा--मेरे सिर की सौगंद, कोई 
बीमारी नहीं है । तुम उठो, आज मैं तुम्हें निमंत्रण देने आया हूँ, मेरे यहाँ 
चलना होगा । 

मंगल ने उसके गाल पर एक चपत लगाते हुए कहा-आज तो 
मैं तुम्हारे यहाँ ही पथ्य लेने वाला था। यहाँ के. लोग पथ्य बनाना नहीं 
जानते। तीन दिन के| वाद इनके हाथ का भोजन--बिलकूल असंगत 


है। 
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मंगल उठ बैठा । विजय ने नौकर को पुकारा और कहा--तरावू के लिए 
जल्दी चाय ले आओ |--नौकर चाय लेने गया । 

बिजय ने जर लाकर मुँह बुलाया । चाय पीकर, मंगल चारपाई छोड़ 
कर्‌ खड़ा हो गया । तीन दिन के उपवास के वाद उसे चक्कर आ गया और 
वह बैठ गया । विजय उसका विस्तर ळपेटने लगा । मंगल ने कहा--क्या 
करते हो ! --विजय ने विस्तर वाँबते हुए कहा--अभी कई दिन तुम्हें 
लौटना न होगा; इसलिए सामान वाँध कर ठिकाने से रख दँ । 

मंगळ चुप बैठा रहा । बिजय ने एक कुचला हुआ सोने का ट॒कड़ा उठा 
छिया और उसे मंगळदेव को दिखाकर कहा--यह क्या ! --फिर साथ है 


b>) 


~ 


छिपटा हुआ एक भोजपत्र भी उसके हाथ लगा । दोनों को देखकर मंगल नें 
कहा--यह मेरा रक्षाकवच है, बाल्यकाल से उसे मैं पहनता था । आज इसे 


विजय ने उसे जेव में रखते हुए कहा--अच्छा, मैं ताँगा छे आने जाता 
थोड़ी ही देर में ताँगा लेकर विजय आ गया । मंगल उसके साथ ताँगे 
पर जा बैठा । दोनों मित्र हँसना चाहते थे; पर हँसने में उन्हें दुःख होता 


बिजय अपने बाहरी कमरे में मंगळदेव को विठाकर घर में गया | सव 
लोग व्यस्त थे । दो बज रहे थे । साधु-ब्राह्मण खा-पीकर चले गये थे । | विजय 
अपने हाथ से भोजन का सामान ले आया। दोनों मित्र बैठकर खाने-पीने 
ल । 


| दासियाँ जूठी प्त्तल बाहर फेंक रही थीं । ऊपर की छत से पूरी और 
मिठाइयों के टुकड़ों से लदी हुई पत्तलें उछाल दी जाती थीं । नीचे कछ 


| 


गलौज करते हुए उस उच्छिष्ट की लः 


( भूखे ! SE BS 


2 मचा रहे थे--वे पुश्त-दर-पुत के 
डर ही 223 3 
ग्ज (a % (ro क्ल पट ee । तय) 


! अछूत डोम : और डोमिनियाँ खड़ी थीं, जिनके सिर पर टोकरियाँ थीं, हाथ 
A में डंडे थे--जिनसे वे कृत्तं को हाते थें और आपस में मार-पीट, गाली- . 


ष्प्‌ प्रथम खण्ड 


मालकिन झ रो खे से अपने पुण्य का यह उत्सव देख रही थीं। और देख | 
रही थी--एक राह की थकी हुई भूखी दुरवेल युवती भी । उसी भूख की, 
~^ जिससे वह स्वयं अशक्त हो रही थी, यह वीभत्स लीला थी ! वह सोच 


i र हुही थी--क्या संसार भर में पेट की ज्वाला, मनृष्य और पशुओं को एक 
` (ही समान सताती है? ये भी मनष्य य॒ हैं और इसी धामिक भारत के मनुष्य 


E ५) 
kt 


\५// हैँ--जो कुत्तों के म्‌ 









डे भी छीनकर खाना चाहते हैं ! 
के नाम पर्‌,--गुलछर उड़ रहे हैं, : 
) भूखों का कितना भाग है, यह पत्तलों 
भगवान्‌ ! तुम अन्तर्यामी हो । 
-- युवती निर्वलता से चल न सकती थी । वह साहस करके उन पत्तल 
लूटने वालों के बीच में से निकल जाना चाहती थी । वह दृश्य असह्य था; 
परन्तु एक डोमिन ने समझा कि यह उसी का भाग छीनने आई है । उसने 
गन्दी गाछियाँ देते हुए उसपर आक्रमण करना चाहा, युवती पीछे हटी 
परन्तु ठोकर लगते ही गिर पड़ी । 
उधर विजय और मंगळ में वातें हो रही थीं। विजय ने मंगल से कहा-- 
यही तो इस पुण्य धर्म का दृश्य है ! क्यों मंगल ! क्या और भी किसी 
में इसी प्रकार का धर्म-संचय होता है ? जिन्हें आवश्यकता नहीं, उनको 
/  बिठाकर आदर से भोजन कराया जाय, केवल इस आझा से कि परलोक में 
\ } व पुण्य-सचय का प्रमाण-पत्र देंगे, साक्षी देंगे और इन्हें, जिन्हें पेट 
(४/०) ने सता रक्खा है, जिनको भख ने अधमरा बना दिया है, जिनकी 
2 ६ आवश्यकता नंगी होकर वीभत्स नृत्य कर रही है,--वे मनुष्य, कृत्तों 
| के साथ जूठी पत्तलों के लिए लड़ें, यही तो तुम्हारे हारे धर्म का उदाहरण . 
SRI 
मंगल भीतर जाकर विछावन पर पड़ रहा । उसे कुछ सरदी मालूम 
होने लगी । वह चदर ओढ़कर एकान्त का अनुभव करने लया; परन्तु विजय हे 
वहीं खड़ा रहा । उसने सहसा देखा--एक युवती गिर पड़ी । नौकरों को 
ललकारा--उसे उठाने के लिए । किशोरी को भी उस स्त्री पर दया आई। * 
कं० ५ Rs 









बतला रहा है। _ 
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ट से बेहोश भीतर उठा लाई गई। जल के छींटे दिये गये । 
संज्ञा लौट आई । उसने आँखें खोल दीं । 
7 किशोरी को उसपर ध्यान देते देखकर विजय अपने कमरे में चछा 
गया । किशोरी ने पूछा--कुछ खाओगी ? 

यवती ने कहा--हाँ, मैं भूखी अनाथ हूँ । 

किशोरी को उसकी लाई आँखें देखकर दया आ गई । कहा-- 
दुखी न हो, तुम यहीं रहा करो । | 


'फिर मुँह छिपाकर पड़े ! उठो, मैं अपने वनाये हुए कुछ चित्र दिखाऊं। 

चोलो मत विजय ! कई दिन के वाद भोजन करने पर आलस्य मालूम 
हो रहा है। 

पड़े रहने से तो और भी सुस्ती बढ़ेगी । 

मैं कछ घंटों तक सो लेना चाहता हूं । 

विजय चुप हो गया । मंगळदेव के व्यवहार पर उसे कुतूहल हो रहा 


था । वह चाहता था कि बातों ही में उसके मन की अवस्था जान ले; परुः 
उसे अवसर न मिला । वह भी चुपचाप सो रहा । ८53 ) 2K 


नींद खुली, तब लम्प जला दिये गये थे । दूज का चन्द्रमा पीछा होकर - 


अभी निस्तेज था, हलकी चाँदनी धीरे-धीरे फैलने लगी । पवन में कछ 
शीतलता थी । बिजय ने आँखें खोलकर देखा, मंगल अभी पड़ा था । उसने 
जगाया और हाथ-मुँह धोने के लिए कहा २ 7 

दोनों मित्र आकर पाई-वाग में पारिजात के नीचे पत्थर पर बैठ गये । 
विजय ने कहा--एक प्रश्‍न है । 

मंगळ ने कहा--प्रत्येक प्रश्‍नों के उत्तर भी हैं, कहो भी । 

क्यों तुमने रक्षा-कवच तोंड़ डाला ? कया उसपर से विशवास उठ 
गया ? 

नहीं बिजय, मुझे उस सोने की आवश्यकता थी |--मंगल ने बड़ी 
गम्भीरता से कहा । - 


६७ प्रथम खण्ड 
क्यों ? 
इसके लिए घण्टों का समय चाहिए, तव तुम समझ सकोगे । अपनी 
वह रामकहानी पीछे सुनाऊंगा, इस समय केवल इतना ही कहे देता kJ 
कि मेरे पास एक भी पैसा न था, और तीन दिन इसलिए मैंने भोजन भी 
नहीं किया । तुमसे यह कहने में मुझे लज्जा नहीं । 
यह तो बड़े आश्चर्य की बात है ! 
८ आश्चयं इसमें कौन-सा ?--अभी तुमने देखा है कि इस देश की 
रिद्रता कॅसी विकट है--कँसी न॒शंस है ! कितने ही अनाहार से मरते 
! फिर मेरे लिए आश्‍चर्य क्यों ? इसीलिए कि मैं तुम्हारा मित्र हूँ ? 
मंगलदेव ! दुहाई है, घण्टों नहीं में रात भर सुनूँगा । तुम अपना 
रहस्यपू्ण वृत्तांत सुनाओ। चलो कमरे में चलें | यहाँ ठंढ लग रही है । 
भीतर तो बैठे ही थे, फिर यहाँ आने की क्या आवश्यकता थी ? अच्छा 
चलो; परन्तु एक प्रतिज्ञा करनी होगी । 
वह क्या ? 
मेरा सोना बेचकर कुछ दिनों के लिए मुझे तिर्चिन्त बना दो । 
अच्छा भीतर तो चलो । 
कमरे में पहुँचकर दोनों मित्र बैठे ही थे कि दरवाजे के पास से किसी ने 
[--विजय, एक दुखिया स्त्री आई है, मुझे आवश्यकता भी है, तू कहे 
तो उसे रख लू । 
अच्छी बात है माँ ! वही न जो बेहोश हो गई थी ? 
हाँ वही, बिलकूल अनाथ है । 
उसे अवश्य रख लो ।--एक शब्द हुआ, मालम हुआ कि पछने वाली : 
चली गई थी । तब विजय ने मंगलदव से कहा--अब कहो । 
मंगलदेव ने कहना प्रारम्भ किया--मुझे एक अनाथालय से सहायता 
मिलती थी, और मैं पढ़ता था । मेरे घर कोई है कि नहीं, यह भी मुझे नहीं 
मालूम; पर जव में सेवा-समिति के काम से पढ़ाई छोड़कर हरद्वार चला 
| गया, तब मेरी वृत्ति वन्द हो गई। मै लोट आया । आर्यसमाज से भी मेरा 


A) 
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कुछ सम्पर्कं था; परन्तु मैने देखा कि वह खंडनात्मक है; समाज में केवल 
इसी से काम नहीं चलता । मैने भारतीय समाज का ऐतिहासिक अध्ययन 
करना चाहा और इसीलिए पाली, प्राकृत का पाठयक्रम स्थिर किया । 
भारतीय धर्म और समाज का इतिहास तव तक अधूरा रहेगा, जव तक 
पाली ओर प्राकृत का उससे सम्वन्ध ने हों; परन्तु मैं बहुत चेष्टा करके 
भी सहायता प्राप्त न कर सका, क्योंकि सुनता हूँ कि वह अनाथालय भी 
टूट गया । 
विजय--तुमने रहस्य की वात तो कही ही नहीं । 
मंगल--विजय ! रहस्य यही है कि मैं निर्धन हूँ, मैं अपनी सहायता 
नहीं कर सकता ? में विश्वविद्यालय की डिग्री के लिए नहीं पढ़ रहा हूँ । 
केवल कुछ महीनों की आवश्यकता है कि मैं अपनी पाली की पढ़ाई प्रोफेसर 
देव से पूरी कर लूँ । इसीलिए मैं यह सोना बेचना चाहता हूँ । 
बिजय ने उस यंत्र को देखा, सोना तो उसने एक ओर रख दिया; 
परन्तु भूर्जपत्र के छोटे-से बंडल को--जो उसके भीतर था--विजय ने 
मंगल का मुंह देखते-देखते कूतूहल से खोलना आरम्भ किया । उसका कछ ४ 
अंश खुलने पर दिखाई दिया कि उसमें लाल रंग के अष्टगंध से कछ स्पष्ट | 





i 
प्राचीन लिपि है। विजय ने उसे खोलकर फेंकते हुए कहा--लो यह किसी ol 
देवी-देवता का पूरा स्तोत्रं भरा पड़ा है । nf 


मंगल ने उसे आश्चर्य से उठा लिया । वह लिपि को पढ़ने की चेष्टा ak 
करने लगा । कुछ अक्षरों को वह पढ़ भी सका; परन्तु वह प्राकृत न थी, ॐ | 
संस्कृत थी । मंगल ने उसे समेटकर जेब में रख लिया । विजय ने पूछा-- 
क्या है ? कुछ पढ़ सके ? कं र 

कल इसे प्रोफेसर देव से पढ़वाऊंगा । यह तो कोई शासन-पत्र मालम | 
पड़ता है । | 

तो कया इसे तुम नहीं पढ़ सकते ? - | 

मैने तो अभी प्रारम्भ किया है, यह अध्ययन मेरा गौण है, प्रोफेसर को 
जब छुट्टी रहती है, कुछ पढ़ा देते हैं । 


~ 


६९९ प्रयम खण्ड 


अच्छा मंगल ! एक वात कहूँ, तुम मानोगे ? मेरी भी पढ़ाई सुधर 

जायगी । 

क्या ? 

तुम मेरे ही साथ रहा करो, अपना चित्रों का रोग मैं छुड़ाना चाहता 
हूँ । 

लुम स्वतंत्र नहीं हो विजय ! क्षणिक उमंग में आकर हमें वह काम 
नहीं करना चाहिए, जिससे जीवन के कुछ ही लगातार दिनों के पिरोये 
जाने की संभावना हो, क्योंकि उमंग की उठान नीचे आया करती है । 

नहीं मंगल ! में माँ से पूछ लेता हूँ-कहकर विजय तेजी से चला 
गया । मंगळ हाँ-हाँ---कहता ही रह गया। थोड़ी देर में ही हँसता हुआ लौट 
आया और बोला--माँ तो कहती हैं कि उसे यहाँ से मैं न जाने दूँगी । 

वह्‌ चुपचाप, विजय के बनाये कलापूर्ण चित्रों को, जो उस कमरे में 
लगें थे, देखने लगा । इसमें विजय की प्राथमिक कृतियाँ थीं-अपूर्ण 
मुखाकृति, रंगों के छीटें से भरे हुए कागज तक चौखटों में लगे थे। 

आज से किशोरी की गृहस्थी में दो व्यक्ति और बढ़े । 
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आज वड़ा समारोह है । निरंजन चाँदी के पात्र निकालकर दे रहा 
है--आरती, फूल, चंगेर, धूपदान, नैवेद्यपात्र और पंचपात्र इत्यादि माँज- 
धोकर साफ किये जा रहे हैं। किशोरी मेवा, फल, धप, बत्ती और फलों की 
राशि एकत्र किये उसमें सजा रही है । घर की सब दास-दासियाँ व्यस्त 
हैं । नवागत युवती घुँघट निकाले एक ओर खड़ी है । 

निरंजन नें किशोरी से कहा--सिहासन के नीचे अभी धळा नहीं है, 
किसी से कह दो कि उसे स्वच्छ कर दे । 

ररी ने युवती की ओर देखकर कहा--जा तो उसे धो डाल ! 

युवती भीतर पहुँच गई । निरंजन ने उसे देखा और किशोरी से पछा-- 
यह कौन है ? 

किशोरी ने कहा--वही जो उस दिन रखी गई है 

निरंजन ने झिड़ककर कहा--ठहर जा, वाहर चल |--फिर कछ 
क्रोध से किशोरी की ओर देखकर कहा--यह कौन है, कैसी है, देवगह में 
जाने योग्य है कि नहीं, समझ लिया है या यों ही जिसको हआ कह दिया । 

क्यों, में तो उसे नहीं जानती । [ 


Fe 














(® १) प्रथस खण्ड 
यदि अछत हो, अन्त्यज हो, अपवित्र हो ? 
3/2, तो कया भगवान्‌ उसे पवित्र नहीं कर देंगे ? आप तो कहते हैं कि 


भगवान्‌ पतित-पावन हैं, फिर बड़े-बड़े पापियों को जब उद्धार की आशा है 
तव इसको क्यों वंचित किया जाय ? कहते-कहते किशोरी ने रहस्यभरी 

) मुसकान -चळाई L है aR 
निरंजन क्षब्ध हो गया; परन्तु उसने कहा-अच्छा शास्त्रार्थ रहने 
दो । इसे कहो कि वाहर चली जाय ।--निरंजन की घर्म-हठ उत्तेजित हो 


किशोरी ने कुछ कहा नहीं; पर यवती देवगह के बाहर चली गई, 
और वह एक कोने में बैठकर सिसकने लगी । सव अपने काय म व्यस्त थ । 
दखिया के रोने की किसे चिन्ता थी ! वह भी जी हलका करने के लिए 
खुलकर रोने लगी । उमे जैसे ठेस छगी थी । उसका घूंघट हट गया था। 
आँखों से आँस की धारा वह रही थी । विजय, जो टूर से यह घटना देख 
रहा था, इस युवती के पीछे-पीछे चला आया था--कुतूहल से इस धर्म के 
/ क्र दम्भ को एक वार खूलकर देखने और तीखे तिरस्कार से अपने हृदय 
` को भर लेने के लिए; परन्तु देखा तो वह दृश्य, जो उसके जीवन में नवीन 
था--एक कष्ट से सताई हुई स॒न्दरी का रुदन ! हक अ 
` बिजय के वे दिन थे, जिसे लोग जीवन का वसंत कहते हैं । जब अधूरी 
और अशुद्ध पत्रिकाओं के टूटे-फूटे शब्दों के लिए हृदय में शब्दकोश प्रस्तुत 





















॥ रहता है। जो अपने साथ बाढ़ में बहुत-सी अच्छी वस्तु ले आता है और जो 





| संसार को प्यारा देखने का चश्मा लगा र है। शशव 
|| को खिलौना समझकर तोड़ना ही नहीं से| उने हृदय देखने की चाट 
उत्पन्न करता है । जिसे यौवन कहते हैं--शीतकाल के छोटे दिनों में घनी 
| | अमराई पर विछलती हई हरियाली से तर धप के समान स्निग्ध यौवन । 

इसी समय मानव-जीवन में जिज्ञासा गती है । स्नेह, संवेदना, सहानु- 
भति का ज्वार आता है । विजय का विप्लवीी र चंचल हो गया । उसने 


पास जाकर पृछा--यमुता, तुम्हें किसी ने कुछ कहा है ? 
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/ यमुना निःसंकोच भाव से वोली--मेरा अपराध था । 


क्या अपराव था यमुना ? 
मै देव-मन्दिर में चली गई थी । 
तब क्या हुआ ? 
बावाजी बिगड़ गये । 
रो मत, में उनसे पूछंगा । 
उनके विगड़नें पर नहीं रोती हूँ, रोती हूँ अपने भाग्य पर और 


हिन्दु-समाज की अकारण निष्ठुरता पर--जो भौतिक वस्तुओं में तो बंटा १7 


लगा ही चुका है, भगवान्‌ पर भी स्वतंत्र भाग का साहस रखता है ! 
क्षणभर के लिए विजय विस्मय-विमग्ध रहा--यह दासी--दीन 
दुखिया--इसके हृदय में इतने भाव ? उसकी सहानभति उच्छंखल हो 
उठी, क्योंकि यह वात उसके मन की थी । विजय 
जिसके भगवान्‌ सोने-चाँदी से घिरे रहते ह 
आवश्यकता होती हू! 


ने कहा--न रो यमना ! 





यमुना की रोती हुई आँखें हँस पड़ीं--उसने कृतज्ञता की दृष्टि से 
विजय को देखा । विजय भूळभलैया में पड़ गया । उसने स्त्री की-एक 
युवती स्त्री की--सरल सहानुभूति कभी पाई न थी । उसे भ्रम हो गया. 
जैसे बिजली कौंध गई हो । वह निरंजन की आर चला, क्योंकि उसकी सव 
गर्मी निकालने का ह अवसर रथा 


पङ्षा अरत ब्छछ) 
सम er] x 
निरंजन अन्नकट | लगा था। प्रधान याजक वनकर उत्सव 


का संचालन कर रहा था | विर्जय ने आते ही आक्रमण आरम्भ कर दिया-- 
बाबाजी, आज क्या है ? 


निरंजन उत्तेजित तो था ही 
नहीं जानते, आज अन्नकूट है ! 
यों, कया हिन्दू होना परम सौभाग्य की वात है ? जब उस समाज) 


का अधिकांश पददलित और दुंशाग्रस्त है. जब्र उसके अभिमान और गौरव / 
eR PSE? MASE se ee RRL Pe है 
की वस्तु धरापृष्ठ पर नहीं ल संस्कृति विडम्वना, उसकी संस्था ) 


दर a Bo ANNI 


उसन कहा--तुम हिन्दू हो कि मसलमान ? 


६--उनको रखवाली की 





॥ 
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सारहीन, और राष्ट्र--बौद्धों के शन्य के सदश वन गया है; जब संसार 
की अन्य जातियांँ/सार्वजनिक भ्रातृभाव और साम्यवाद को लेकर खडी हैं 
तब आपके इन खिलौनों से भला उसकी सन्तुष्टि होगी त्ति 

इन खिलौनों-कहते-कहते उसका हाथ देवविग्रह की ओर उठ गया 
था । उसके आशक्षेपों का जो उत्तर निरंजन देना चाहता हता थ था, वह क्रोध के वेग 
म भूल गया आर सहसा उसने कह दिया--तास्तिक ! हट जा ! 

विजय की कनपटी लाल हो गई, वरौनियाँ तन गई। वह कछ बोला 
ही चाहता था कि मंगल ने सहसा आकर हाथ पकड़ लिया, और कहा, 
विजय ! AN ARATE 

विद्रोही विजय वहाँ से हटते हटते भी मंगल से यह कहे बिना नहीं 

रहा--धर्म के सेनापति विभीषिका उत्पन्न करके साधारण जनता से 





अपनो वृत्ति कमाते हैं और उन्हीं को गालियाँ भी सुनाते हैं ! यह गुरुडम ९” 


कितने दिनों चलेगा, मंगल ? 

मंगल विवाद को वचाने के लिए उसे घसीटता ले चला और कहने 
लगा--चलो, हम तुम्हारा शास्त्रार्थ-निमंत्रण स्वीकार करते हैं |--दोनों 
अपने कमरे की ओर चले गये । 

निरंजन पल भर में आकाश से पृथ्वी पर आ गया । वास्तविक 
वातावरण मं क्षोभ और क्रोध, लज्जा और मानसिक दुर्वलता ने उसे चैतन्य 
कर दिया । निरंजन को उद्विग्न होकर उठते देख, किशोरी--जो अब तक 
स्तब्ध हो रही थी--बोल उठी--लड़का है ! 

निरंजन ने वहाँ से जाते-जाते कहा--लड़का है तो तुम्हारा है, साधुओं 
को इसकी चिन्ता क्या ?--उसे अब भी अपने त्याग पर विश्वास था । 

किशोरी निरंजन को जानती थी, उसने उन्हें रोकने का प्रयत्न नहीं 
किया । वह रोने लगी । 

मंगल ने विजय से कहा--तुमको गुरुजनों का अपमान नहीं करना 
चाहिए। मैने बहुत स्वाधीन विचारों को काम में ले आने की चेष्टा की है, 


उदार समाजो में घूमा-फिरा हूँ; पर समाज के शासन-प्ररत पर और असु- 
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विधाओं में सत्र एक ही-से दीख पड़े । मैं समाज में बहुत दिनों तक रहा, 
उससे स्वतंत्र होकर भी रहा; पर सभी जगह संकीर्णता है, शासन के लिए; 
क्योंकि काम चलाना पड़ता है न ! समाज में एक-से उन्नत और एक-सीः 
मनोवृत्ति वाले मनुष्य नहीं, सबको संतुष्ट और धर्मशील बनाने के लिए 
घामिक संस्थाएं कुछ-न-कूछ उपाय निकाला करती हैं । 
fe पर हिन्दुओं के पास निषेध के अतिरिक्त और भी कछ है ?--यह मत 
» करो, वह मत करो, पाप है । जिसका फल यह हुआ है कि हिन्दुओं को, पाप 
/ को छोड़कर पुण्य कहीं दिखलाई ही नहीं पड़ता ।--विजय ने कहा । 








विजय ! प्रत्येक संस्थाओं का कुछ उद्देश्य है और उसे सफल करने 
के लिए कुछ नियम बनाये जाते हैं । नियम प्रायः निषेधात्मक होते हैं, क्योंकि 
मानव अपने को सब कुछ करने का अधिकारी समझता है । कुछ थोड़े-से 
सुकमं हैं और पाप अविक हैं; जो निषेध के विना नहीं रुक सकते । देखो, 
हम किसी भी धामिक संस्था से अपना सम्बन्ध जोड़ लें, तो हमें उसकी 
कुछ परम्पराओं का अनुकरण करना ही पड़ेगा । मूति-पूजा के विरोधियों नें , 
भी अपने-अपने अहिन्दू सम्प्रदायो में धर्म-भावना के केन्द्र-स्वरूप कोई-न- 
कोई धर्म-चिहन रख छोड़ा है । जिन्हें वे चूमते हैं, सम्मान करते हैं, और 
जिनके सामने सिर झुकाते हैं । हिन्दुओं ने भी अपनी भावना के अनुसार 
जन-साधारण के हृदय म देवभाव भरने का मार्ग चलाया है। उन्होंने मानव- 
जीवन में क्रम-विकास का अध्ययन किया है । वे यह नहीं मानते कि हाथ 


पैर, मंह-आँख और कान पे से हृदय भी एक-सा होगा | और न 
विजय ! धर्म तो हृदय से बजय ` धमं तो हृदय से आच रित होता है न, इसीलिए अधिकार-भेद हैं ॥ ४ 
+---- 


तो फिर उसमें उच्च विचारवाले लोगों को स्थान नहीं क्योंकि समता”? £ 

और विषमता का इन्द्र उसके मूल में वर्तमान है । f | ॒ 
उनसे तो अच्छा है, जो बाहर से साम्य की घोषणा करके भी भीतर से... 

घोर विभिन्न मत के हैं, और वह भी स्वार्थ के कारण ! हिन्दू-समाज तुमको | 
ति-पूजा करने के लिए वाध्य नहीं करता, फिर तुमको व्यंग करने का कोई 
अधिकार नहीं । लुम अपने को उपय॒क्त समझते हो, तो उससे उच्चतर 
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उपासना-प्रणाली सें सम्मिलित हो जाओ । देखो, आज तुमने घर मे अपने ड्स ; 
काण्ड के द्वारा भयानक हलचल मचा दी है | सारा उत्सव विगड़ गया है। 

अव किशोरी भीतर चली गई, जो बाहर खड़ी हुई दोनों की वातें 
सुन रही थी । वह वोली--मंगळ ने ठीक कहा । विजय, तुमने अच्छा काम 
नहीं किया । सव लोगों का उत्साह ठण्डा पड़ गया । पूजा का आयोजन 
अस्त-व्यस्त हो गया ।--किशोरी की आँखें भर आई थीं । उसे वड़ा क्षोभः 
था; पर दुलार के कारण विजय को वह कुछ कहना नहीं चाहती थी । 

मंगळ ने कहा--माँ ! विजय को साथ लेकर हम इस उत्सव को सफल. 
बनाने का प्रयत्न करेंगे, आप दुःख न कीजिए । 

किशोरी प्रसन्न हो गई । उसने कहा--तुम तो अच्छे लड़के हो । देखा 
तो विजय ! मंगळ की-सी स॒वांद्ध सीख ! 

विजय हँस पड़ा । दोनों देव-मन्दिर की ओर चले । 

नीचे गाड़ी की हरहराहट हुई, मालम हुआ-- न स्टेशन चला 
गया । 

उत्सव में विजः न बड़े उत्साह से भाग लिया; पर यमुना सामने नः 


आई, तो विजय के सम्पूर्ण उत्साह के भीतर यहः गव हँस रहा था कि. 








सने यमुना का अच्छा बदला निरंजन से लिया । 

किशोरी की गृहस्थी नये उत्साह से चलने लगी । यमुना के विना वहः 
पल भर भी नहीं रह सकती । जिसको जो कुछ मांगना होता, यमुना से 
कहता । घर का सव प्रवन्ध यमुना के हाथ में था । यमुना प्रवन्धकारिणी” 
भौर आत्मौयदासीनीधी। 

विजयचन्द्र के कमरे का झाड़-पोंछ और रखना-उठाना सब यमुना 
स्वयं करती थी । कोई दिन ऐसा न बीतता कि विजय को उसकी नई सुरुचि 


का परिचय अपने कमरे में न मिलता । विजय के पान खाने का व्यसन बढ़ , 


चला था । उसका कारण था यमुना के लगाये स्वादिष्ट पान । वह उपवन 
से चुनकर फूलों की माळा वना लेती, गुच्छे सजाकर फूलदान में लगा देती ।. 
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विजय की आँखों में उसका छोटे-से-छोटा काम भी कुतृहल-मिश्रित प्रसन्नता 
उत्पन्न करता; पर वह एक बात से अपने को सदैव बचाती रही--उसने 
अपना सामना मंगल से न होने दिया । जव कभी परसना होता--किशोरी 
अपने सामने विजय और मंगल दोनों को खिलाने लगती । यमुना अपना 
बदन समेटकर और लम्वा घूंघट काढ़े हुए परस जाती । मंगल ने कभी उधर 
देखने की चेष्टा भी न की, क्योंकि वह भद्र कुटुम्व के नियमों को भली-भाँति 
जानता था । इसके विरुद्ध विजयचन्द्र ऊपर से न कहकर, सदैव चाहता था 
कि यमुना से मंगल परिचित हो जाय, और उसको यमुना की प्रतिदिन की 
कुशलता की प्रकट प्रशंसा करने का अवसर मिले । 

विजय को इन दोनों रहस्यपूर्ण व्यक्तियों के अध्ययन का बड़ा कुतूहल 
होत।। एक ओर सरल, प्रसन्न, अपनी अवस्था से सन्तुष्ट मंगल, दूसरी ओर 
सबको प्रसन्न करने की चेष्टा करने वाली यमुना की रहस्यपूर्ण हँसी । विजय 
विस्मित था । उसके युवक-हूदय को दो साथी मिले थे--एक घर के भीतर, 
दूसरा बाहर । दोनों ही संयत भाव के और फूंक-फंककर पैर रखने वाले। | 
वह इन दोनों से मिल जाने की चेष्टा करता । 


ह एक दिन मंगल और विजय बैठे हुए भारतीय इतिहास का अध्ययन 
कर रहे थे । कोर्स तैयार करना था | विजय ने कहा--भाई मंगल ! भारत 
के इतिहास में यह गुप्त-वंश भी बड़ा प्रभावशाली था ; पर इसके मूल पुरुष 
कापता नहीं चछता।__ ्र 

गुप्त-बंश भारत के हिन्दू इतिहास का एक उज्ज्वल पृष्ठ है । सचमुच 
इसके साथ बड़ी-बड़ी गौरव-गाथाओं का सम्बन्ध है ।--बड़ी गम्भीरता 
से मंगळ ने कहा । र 
परन्तु इसके अभ्युदय में लिच्छिवियों के, नाश का बहुत कुछ अंश है। 
क्या लिच्छिवियों के साथ इन लोगों ने विइवासघात तो नहीं किया ० 
विजय ने पूछा । 4 


हाँ, बैसा ही उनका अन्त भी तो हुआ | देखो, थानेसर के एक कोने से | 
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एक साधारण सामन्त-वंश गुप्त सम्राटों से सम्वन्ध जोड़ लेने में कैसा सफल 
हुआ । और, क्या इतिहास इसका साक्षी नहीं है कि मगध के गप्त सम्राटों 
को बड़ी सरलता से उनके माननीय पद से हटाकर ही हर्षवर्धन उत्तरापथे- 
इवर वन गया था । यह तो ऐसे ही चला करता है ।--मंग ने.कहा । 

तो ये उनसे बढ़कर प्र थे; यह वर्धेन-वंश भी--विजय कुछ 
और कहा ही चाहता था कि मंगल नें रोककर कहा--ठह्रो विजय ! 
वर्घनों के प्रति ऐसे शब्द कहना कहाँ तक संगत है ? तुमको मालूम है कि ये 
अपना पाप भी छिपाना नहीं चाहते । देखो, यह वही यंत्र है, जिसे तुमने 
फेंक दिया था । जो कुछ इसका अर्थ प्रोफेसर देव ने किया है, उसे देखो 
तो--कहते-कहते उत्तेजित मंगल ने जेब से निकालकर अपना यंत्र और 


उसके साथ एक कागज फेंक दिया । विजय ने यंत्र तो न उठाया, कागज { {6 
« mga 
उठाकर पढ़ने लगा-च्) fe NEn TENT ARES gc 
ड जीबी छ #। । cn ग ब्र 


दशकमण्डलेश्वर महाराजपुत्र राज्यवर्धन इस लेख के द्वारा यह स्वीकार _. 0 4॥ 
करते हैं कि चन्द्रलेखा का हमारा विवाह-सम्बन्ध न होते हुए भी यह परि-० 3४७)? 
१7४ 

णीता वधू के समान पवित्र और हमारे स्नेह की सुन्दर कहानी है । इसलिए ५४४४ 


i 37 
इसके वंशधर साम्राज्य में वही सम्मान पावेंगे, जो मेरे वंशधरों को साधार- _.>, धः 
णतः मिलता है । NER) 


विजय के हाथ से वह पत्र गिर पड़ा । विस्मय से उसकी आँखें बड़ी 
हो गईं । वह मंगल की ओर एकटक निहारने लगा । मंगल ने कहा--क्या 
है विजय ? 

पूछते हो, क्या है ! आज एक बड़ा भारी आविष्कार हुआ-है, तुम 
अभी तक नहीं समझ सके ! आइचर्य है। क्या इससे यह निष्कर्ष चहीं निकल 
सकता कि तुम्हारी नसों में वही रक्त है, जो हर्षवर्धन की घमतियों में 
प्रवाहित था ? 
__ यह्‌ अच्छी दूर की सूझी ! कहीं मेरे पूर्व-पुरुषों को यह मंगल-सूचक 
यंत्र समझकर विना जाने-समझे तो नहीं दे दिया गया था ? इसमें. . - 

ठह्रो, इसको यदि मै इस प्रकार समझूँ, तो क्या बुरा कि यह चन्द्रलेखा 
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के वंशधरों के पास बंशानुक्रम से चला आया हो । साम्राज्य के अच्छे दिनों 
में इसको आवश्यकता रही हो और पीछे यह शुभ समझकर उस कल के 
सव बच्चों को व्याह होने तक पहनाया जाता रहा हो । तुम्हारे यहाँ इसका 
व्यवहार भी तो इसी प्रकार रहा है । 
मंगल के सिर में विलक्षण भावनाओं की गर्मी से पसीना चमकने 
लगा । फिर उसने हँसकर कहा--वाह विजय ! तुम भी बड़े भारी परिहास- 
रसिक हो ! क्षणभर में सारी गम्भीरता चली गई, दोनों हँसने लगे । 
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2 जाय मीव शत 
रजनी के वालों से विखरे हुए मोती वटोरने के लिए प्राची के प्रांगण 

९ (म उपा आई ओर इधर यम॒ना उपवन में फूल चुनने के लिए पहुंची । प्रभात 
\ Yb फोको चांदनी में बचे हुए एक दोर अपने को दक्षिण-पुवन के झोंकों' -> 
विलीन कर देना चाहते हैं । कुन्द के फूल, थाले के ब्यामछ अंचल पर ड्ज] 
hs )-कसीदा बनाने लगे थे । गंगा के मक्त वक्षस्थल पर से घूमती हुई, मन्दिरों 
-2(_के खुलने की, घण्टों की प्रतिध्वनि, प्रभात की दान्त निस्तब्वता. में एक... 

/ संगीत की झनकार उत्पन्न कर रही थी । अन्धकार और आलोक की सीमा १70 i 4 


वनी हुई युवती के रूप को अस्त होनेवाला पीला चन्द्रमा और लाली फेंकने- १५४ है 

) वाली उपा, अभी स्पष्ट न दिखला सकी थी कि वह अपनी डाली, फलों से Ee 

भर चुकी और उस कड़ी सरदी में भी यमुना माळती-कंज की पत्थर की 

/ चौकी पर बैठी हुई, दूर से आते हुए शहनाई के मधुर स्वर में अपनी हृदय- 
' तंत्री मिला रही थी । म 

संसार एक अँगड़ाई लेकर आंखें खोल रहा था । उसके जागरण में 

गन थी नौड़ में से निकलते हए पक्षियों के ककरव को वह आइचय 


रही थीं । वह समझ न सकती कि क्यों उल्लास है ! संसारम 
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प्रवृत्त होने की इतनी प्रसन्नता क्यों ? दो-दो दाने वीन कर ले आने और 
जीवन को लम्वा करने के लिए इतनी उत्कंठा ! इतना उत्साह ! जीवन 
इतने सुख की वस्तु है ? 
टप...टप...टप...टप!--यमुनाचकित होकर खड़ी हो गई। 
खिलखिलाकर हँसने का शब्द हुआ । यमुना ने देखा--विजय खड़ा है ! 
उसने कहा--यमुना, तुमने तो समझा होगा कि यह विना वादलों की बरसात 
कैसी ? 
आप ही थे--माळती-लता से ओस की बूंदें गिराकर बरसात का 
अभिनय करनेवाले ! यह न जानकर मैं तो चौंक उठी थी । 
हाँ यमुना ! आज तो हम लोगों का रामनगर चलने का निदचय है। 
तुमने सामान तो सब बाँध लिये होंगे--चलोगी न ? 
वहूजी की जैसी आजा होगी । - 
इ इस वेवसी के उत्तर पर बिजय के मन में वड़ी सहानुभूति उत्पन्न हुई ॥ 
उसने कहा--नहीं यमुना, तुम्हारे विचा तो मेरा . . .--कहते-कहते फिर 
ड रुक कर कहा--प्रवन्ध ही न हो सकेगा--जरूपान, पान, स्नान, सब अपूर्ण 
| रहेगा । 





:) तो, मैं चळूंगी--कहकर यमुतकंज से वाहर निकल आई । वह भीतर 
~ वजय ~ \S a) त a 
जाने लगी । विजय ने कहा--बजरा कंबका ही घाट पर आ गया होगा, 





`| हम लोग चलते हैं । माँ को लिवाकर तुरन्त आओ ।_ ~ ~ a 
| ' त CAH CLS 
| रहेलेटे Al की (27 ° | पर 


मगरी के निर्मळ जल पर प्रभात का शीतल पवन बालकों के समान 

खेलं रहा था--छोटी-छोटी लहरियों के घरौंदे वनते-विगड़ते थे । उस पार 

| के वृक्षों की श्रेणी के ऊपर एक भारी चमकीला और पीला विम्ब था । रेत 
| में उसकी पीली छाया और जल में सुनहला रंग, उड़ते हुए पक्षियों के झुण्ड 
| से आक्रान्त हो जाता था । यमुना वजरे की खिरकी में से एकटक इस ला 
f ! को देख रही थी और छत पर से मंगलदेव उसकी लम्बी उँगलियों से बार 


का कटना देख रहा था । डाँड़ों का छप-छप शब्द बजरे की गति में ताल दे. 
शक 


रे 
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रहा था । थोड़ी ही देर में विजय माझी को हटाकर पतवार थामकर जा 
बैठा । यमुना सामने बैठी हुई डाली में फूल सँवारने लगी, विजय औरों की 
आँख वचाकर उसे देख लिया,करता । भर &जगार 

वजरा धारा पर वह रहा था । प्रकृति-चितेरी संसार का नया चिहन 
बनाने के लिए गंगा के ईषत्‌ नीळ जल में सफेदा मिला रही थी। धूप कड़ी 
हो चली थी । मंगल ने कहा--भाई विजय ! इस नाव की सैर से तो अच्छा 
होगा कि मुझे उस पार की रेत में उतार दो । वहाँ जो दो-चार वृक्ष दिखाई 
दे रहे हैं, उन्हीं की छाया में सिर ठंढा कर लूंगा । 

हम लोगों को भी तो अभी स्नान करना है, चलो वहीं नाव लगाकर 
हम लोग भी निवट लें । 

माझियों ने उधर की ओर नाव खेना आरम्भ किया । नाव रेत से 
टिक गई । बरसात उतरने पर यह ट्रीप वन गया था । अच्छा एकान्त था । 
जल भी वहाँ स्वच्छ था । किशोरी ने कहा--यमुना, चलो हम लोग भी 
नहा लें । 

आप लोग आ जायें, तव मैं जाऊंगी-यमुना ने कहा ! किशोरी 
उसकी सचेष्टता पर प्रसन्न हो गई । वह अपनी दो सहेलियों के साथ बजरे. 
से उतर गई । 

मंगलदेव पहले ही कूद पड़ा था । विजय भी कुछ इधर-उधर करके 
उतरा । द्वीप के विस्तृत किनारों पर वे लोग फैल गये । किशोरी और उसकी 
सहेलियाँ, स्तान करके लौट आई, अव यमुना अपनी घोती लेकर बजरे से 
उतरी और वाळू की एक ऊंची टेकरी के कोने में चली गई । यह कोना एकान्त 
था । यमुना गंगा के जल में पैर डालकर कुछ देर तक चुपचाप बैठी हुई 
विस्तृत जल-धारा के ऊपर सूर्य की उज्ज्वल किरणों का प्रतिबिम्ब देखने 
गी । जैसे रात के तारों की फूछ-अंजड़ी अंजळी जाह्नवी के शीतल वक्ष प्र किसी 


| रबि 8 

ने विखेर दी हो । ha 620 # ही को 
पीछे निर्जन बालू का द्वीप और सामने दूर पर नगर की सोध-श्रेणी, 
यमुना की आँखों में निश्चेष्ट कुतूहल का कारण बन गई | कुछ देर में यमुना 
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ने स्तान किया । ज्यों ही वह सूखी धोती पहनकर गीले वालों को समेट 
रही थी, मंगलदेव सामने आकर खड़ा हो गया । समान भाव से दोनों पर 
आकस्मिक आने वाली विपद को देखकर दो परस्पर शत्रुओं के समान 
मंगलदेव और यमुना एक क्षण के लिए स्तब्ध थे। 
तारा ! तुम्हीं हो ! ! --बड़े साहस से मंगळ ने कहा । 
यवती की आँखों में बिजली दौड़ गई । वह तीखी दृष्टि से मंगलदेव 
को देखती हुई बोली--क्या मुझे अपनी विपत्ति के दिन भी किसी तरह 
ज काटने दोगे । तारा मर गई, मैं उसकी प्रेतात्मा यमुना हूँ । ^ ९“ 
अंगलदेव ने आँखें नीची कर लीं । यंभुना अपनी गीली धोती लेकर 
22 “चलने को उद्यत हुई । मंगळ ने हाथ जोड़कर कहा--तारा, मुझे क्षमा क्रो। 
| (2 उसने दढ स्वर में कहा--हम दोनों का इसी में कल्याण है कि; एक- 
ˆ दूसरे को न पहचानें और न एक-दूसरे की राह में अड़ें । तुम विद्यालय के 
) छात्र हो और मैं दासी यमुना--दोनों को किसी दूसरे का अवलम्ब है । 
) “> पापी प्राण की रक्षा के लिए में प्रार्थना करती हूँ, क्योंकि इसे देकर में न दे 
| ( सकी | 
है तुम्हारी यही इच्छा है तो यही सही--कहकर ज्यों ही मंगलदेव ने 
मह फिराया, विजय ने टेकरी की आड़ से निकलकर पुकारा--मंगल ॥ 
| क्या अभी जळपान न करोगे ? 
यमुना और मंगल ने देखा कि विजय की आंखें क्षण-भर में लाळ हो 
गई; परल्तु तीनों चुपचाप बजरे की ओर लौटे । किशोरी ने खिड़की से 
झाँककर कहा--आओ जलपान कर छो, बड़ा विलम्ब हुआ । 
बिजय कुछ न बोला, जाकर चुपचाप बैठ गया । यमुना ने जलपात 
लाकर दोनों को दिया । मंगल और विजय लड़कों के समान चुपचाप मत 
_ऊगाकर खाने लगे । आज यमुना का घूंघट कम था । किशोरी ने देखा, कुछ 
% ` बेढब बात है । उसने कहा--आज न चलकर किसी दूसरे दिन रामनगर 


चला जाय, तो क्या हानि है ? दिन बहुत बीत चुका, चलते-चलते संध्या 


हो जायगी । विजय, कहो तो घर ही लौट चला जाये ? 
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विजय ने सिर हिलाकर अपनी स्वीकृति दी । 
माझियों ने उसी ओर खेना आरम्भ कर दिया । 


SD 
चुपचाप अपनी किताबों में लगा रहता, और समय पर स्कूल चला जाता। 


तीसरे दिन अकस्मात्‌ यमुना पहले-पहल मंगल के कमरे में आई । मंगल 
सिर झुकाकर पढ़ रहा था, उसने देखा नहीं । यमुना ने कहा--आज तीसरा 
दिन है, विजय बाबू ने तकिये से सिर नहीं उठाया, ज्वर बड़ा भयानक होता 
जा रहा है । किसी अच्छे डाक्टर को क्यों नहीं लिवा लाते । 

मंगल ने आइचर्य से सिर उठाकर फिर देखा--यमुना ! वह चुप रह 
गया । फिर सहसा अपना कोट लेते हुए उसने कहा--मैं डाक्टर दीनानाथ 
के यहाँ जाता हँ---और वह कोठरी से बाहर निकल गया । 

विजयचन्द्र पलँग पर पड़ा करवट बदल रहा था । बड़ी बेचैनी थी । 
किशोरी पास ही बैठी थी । यमुना सिर सहला रही थी । विजय कभी-कभी 
उसका हाथ पकड़कर माथे से चिपटा लेता था । 

मंगल डाक्टर को लिये हुए भीतर चला आया । डाक्टर ने देर तक 
रोगी की परीक्षा की । फिर सिर उठाकर एक बार मंगल की ओर देखा 
और पूछा--रोगी को किसी आकस्मिक घटना से दुःख तो नहीं हुआ है? 

मंगल ने कहा--ऐसा तो कोई कारण नहीं है । हाँ, इसके दो दिन 
पहले हम लोगों ने गंगा में पहरों स्तान किया और तैरे थे । 

डाक्टर ने कहा--कुछ चिन्ता नहीं । थोड़ा यूडीक्लोन सिर पर रखना 
चाहिए, बेचैनी हट जायगी । और दवा लिखें देता हूँ । चार-पाँच दिन में 
ज्वर उतरेगा । मुझे टेम्परेचर का समाचार दोनों समय मिळना चाहिए । 

किशोरी ने कहा--आप स्वयं दो बार दिन में देख लिया कीजिए तो 
अच्छा हो । 

डाक्टर बहुत ही स्पष्टवादी और चिड़चिड़े स्वभाव का था, और 
नगर में अपने काम में एक ही था | उसने कहा--मुझे दोनों समय देखने 


दो दिन तक मंशलदेव से और विजयचऱ्द्र से भेंट ही न हुई | मंगल 
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का अवकाश नहीं, और आवश्यकता भी नहीं है । यदि आप लोगों से स्वयं 
इतना भी नहीं हो सकता, तो डाक्टर की दवा करानी व्यर्थ है। 

जैसा आप कहेंगे वैसा ही होगा । आपको समय पर ठीक समाचार 
मिलेगा । डाक्टर साहब दया कीजिए ।--थमुना ने कहा । 

डाक्टर ने रूमाल निकालकर सिर पोंछा और मंगल के दिए हुए कागज 
पर औषधि लिखी । मंगळ ने किशोरी से रुपया लिया और डाक्टर के साथ 
ही वह औषधि लेने चला गया । (२ se 

मंगल और यमुना की अविराम सेवा से आठवें दिन विजय उठ बैठा । 
किशोरी बहुत प्रसन्न हुई । निरंजन भी तार द्वारा समाचार पाकर चले 
आये थे । ठाकुरजी की सेवा-पूजा की धूम एक बार फिर मच गई ।' 

विजय अभी दुर्वेल था । पन्द्रह दिनों में ही वह छः महीने कां रोगी 
जान पड़ता था । यमुना आज-कल दिन-रात अपने अन्नदाता विजय के 
स्वास्थ्य की रखवाली करती थी, और अव निरंजन के ठाकुरजी की ओर 
जाने का उसे अवसर ही न मिलता था । 

जिस दिन विजय वाह्र आया, वह सीघे मंगल के कमरे में गया । उसके 
मुख पर संकोच, और आँखों में क्षमा थी विजय के कुछ कहने के पहले ही 
मंगल ने उखड़े हुए शब्दों में कहा--विजय ! मेरी परीक्षा भी समाप्त हो 
गई और नौकरी का प्रबन्ध भी हो गया । मैं तुम्हारा कृतज्ञ हूँ । आज ही 
जाऊंगा, आज्ञा दो । 

नहीं मंगल ' यह तो नहीं हो सकता--कहते-कहते विजय की आंखें 
भर आई । 

विजय ! जब मैं पेट की ज्वाला से; ग्ब हो रहा था, जब एक दाने का 
कहीं ठिकाना नहीं था, उस समय २ मुझे तुमने अवलम्ब दिया; परन्तु मँ उस 
योग्ये थाम तुम्हारा विद्वास पात्र ने रह सका, इसलिए मे छटटी दो। 

अच्छी बात है; तुम पराधीन नहीं हो | पर मां ने देवी के दशन की 
मनौती की है, इसलिए हम लोग वहाँ तक तो साथ ही चलें । फिर जैसी 
तुम्हारी इच्छा । ० 
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किशोरी. ने मनौती की सामग्री जुटानी आरम्भ की। शिशिर बीत रहा 
था। यह निश्चय हुआ. कि नवरात्र में चला जाय। मंगल को तब तक चुप- 
चाप ठहरना दुस्सह हो उठा। उसके शान्त मन में बार-बार यमुना की सेवा 
और विजय की बीमारी--ये दोनों बातें लड़कर हलचल मचा देती थीं । 
क न > हिसक मनो 
वह न-जाने कैसी कल्पना से उन्मत्त हो उठता। हिसक मनोवृत्ति जाग जाती | 
उसे दमन करने में वह्‌ असमर्थ था। दूसरे ही दिन बिना किसी से कहे-सुने 
RD नल पतयनसना- a 
मंगल चला गया । 





विजय को खेद हुआ; पर दुःख नहीं । वह्‌ बड़ी द्विविधा में पड़ा था । 
मंगळ जैसे उसकी प्रगति में वावा-स्वरूप हो गया था। स्कूल के लड़कों को 
जैसी लम्बी छुट्टी की प्रसन्नता मिलती है, ठीक उसी तरह विजय के हृदय 
में प्रफुल्लता भरने लगी। बड़े उत्साह से वह भी अपनी तैयारी में लगा । 
फ़ेसक्रीम, पोमेड, टूथ पाउडर, ब्रश आकर उसके बेग में जुटने लगें। तौलियों 
और सुगन्घों की भरमार से बेग ठसाठस भर गया । 

किशोरी भी अपने सामान में लगी थी। यमुना कभी उसके और कभी 
विजय के साधनों में सहायता करती । वह घुटनों के बल बैठकर विजय की 
सामग्री बड़े मनोयोग से हैंडबेग में सजा रही थी । विजय कहता--नहीं 
यमुना ! तौलिया तो इस बेग में अवश्य रहनी चाहिए--यमुना कहती-- 
इतनी सामग्री इस छोटे पात्र में समा नहीं सकती। वह ट्रंक में रख दी जायगी। 

विजय ने कहा--मैं अपने अत्यन्त आवश्यक पदार्थ अपने समीप रखना 
चाहता 

आप अपनी आवश्यकताओं का ठीक अनुमान नहीं कर सकते। संभवत 
आपका चिट्ठा बढ़ा हुआ रहता है । 

नहीं यमुना ! वह मेरी नितान्त आवश्यकता है । 

अच्छा तो सब वस्तु आप मुझसे माँग लीजिएगा, देखिए जब कुछ भी 


घटे । 
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विजय ने विचार कर देखा कि यमुना भी तो मेरी सबसे बढ़कर आव- 
इयकता की वस्तु है। वह हताश होकर सामान से हट गया । यमुना और 
किशोरी ने ही मिलकर सब सामान ठीक कर लिये । 

निश्चित दिन आ गया। रेल का प्रबन्ध पहले ही ठीक कर लिया गया 
था । किशोरी की कुछ सहेलियाँ भी जुट गई थीं। निरंजन थे प्रधान सेनापति। 
यह छोटी-सी सेना पहाड़ी पर चढ़ाई करने चली । 


चैत का एक सुन्दर प्रभात था। दिन आलस से भरा, अवसाद से पूर्ण 
फिर भी मनोरंजकता थी, प्रवृत्ति थी। पलास के वृक्ष लाळ हो रहे थे । नई- 
नई पत्तियों के आने पर भी जंगली वृक्षों में घनापन न था वौखलाया हुआ 
सब से धक्कम-घुक्की कर रहा था । पहाड़ी के नीचे एक झील-सी थी, जो 
बरसात में भर जाती है । आज-कळ खेती हो रही थी'। पत्थरों के ढोकों से 
उनकी सीमा बनी हुई थी, वहीं एक नाले का भी अन्त होता था । यमुना 
एक ढोके पर बैठ गई। पास ही हैंडबेग धरा था । वह पिछड़ी हुई औरतों के 
आने की वाट जोह रही थी और विजय शैलपथ से ऊपर सबके आगे चढ़ 
रहा था। 

किशोरी और उसकी सहेळियाँ भी आ गईं । एक सन्दर झरमुट था 
जिसमें सौन्दर्य और सुरुचि का समन्वय था। शहनाई के विना किशोरी का 
कोई उत्साह पूरा न होता था, बाजे-गाजे से पूजा करने की मनौती थी । 
वे बाजे वाले भी ऊपर पहुँच चुके थे । अब प्रधान आक्रमणकारियों का दळ 
पहाड़ी पर चढ़ने लगा । थोड़ी ही देर में पहाड़ी पर संध्या के रंग-बिरंगे 
बादलों का दृश्य दिखाई देने लगा । देवी का छोटा-सा मन्दिर है, वहीं सब 
एकत्र हुए । कपूरी, बादामी, फीरोजी, घानी, गुलेनार रंग के घुँघट उलट 
दिये गये । यहाँ परदे की आवश्यकता न थी। भैरवी. के स्वर, नाः होकर 
पहाड़ी से झरनों की तरह निकल रहे थे। सचमुच वसन्त खिळ पड़ा । पूजा 
के साथ ही, स्वतंत्र रूप से ये सुन्दरियाँ भी गाने लगीं । यमना चपचाप करये 
की डाली के नीचे बैठी थी । बेग का सहारा लिये वह धूप से अपना मुख 
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वचाये थी । किशोरी ने उसे हठ करके गुलेनार चादर ओढ़ा दी। पसीने से 
ळगकर उस रंग ने यमुना के मुख पर अपने चिह्न बना दिये थे। वह बड़ी 
सन्दर रंगसाजी थी । यद्यपि उसके भाव आँखों के नीचे की कालिमा में 
करुणा रंग में छिप रहे थे; परन्तु इस समय विलक्षण आकर्षण उसके मुखं 
पर था ।सन्दरता की होड़ लग जाने पर मानसिक गति दबाई न जा सकतीं 
थी । विजय जब सौन्दर्यं से अपने को अलग न रख सका, वह पूजा छोड़कर 
उसी के समीप एक विशालखण्ड पर जा बैठा । यमुना भी सम्हलकर बैठ 
गई थी । 

क्यों यमुना ! तुमको गाना नहीं आता ?--बात-चीत आरम्भ करनं 
के ढंग से विजय ने कहा । 

आता क्यों नहीं; पर गाना नहीं चाहती हूँ 

क्यों ? 

यों ही । कुछ करने का मन नहीं करता । 

कुछ भी ? ; 

कुछ नहीं, संसार कुछ करने के योग्य नहीं । 

फिर क्या ?-- 

इसमें यदि दर्शक वनकर जी सके, तो मनुष्य के बड़े सौभाग्य की 
वात है । 

परन्तु मैं केवल इसे दूर से नहीं देखना चाहता । 

अपनी-अपनी इच्छा । आप अभिनय करना चाहते हैं, तो कीजिए 
पर यह स्मरण रखिए कि सब अभिनय सबके मनोनुकूल नहीं होते । 

यमा, आज तो तुमने रंगीन साड़ी पहनी है--वड़ी सुन्दर लगती है ! 

क्या करूँ विजय वाव्‌ ! जो मिलेगा वही न पहनूंगी |--विरक्त होकर 
यमुना ने कहा । 

बिजय को रुखाई जान पड़ी, उसने भी बात बदल दी। कहा--तुमने 
तो कहा था कि तुमको जिस वस्तु की आवश्यकता होगी, में दूंगी; यहाँ 
मुझे कुछ आवद्यकता है । 
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यमुना भयभीत होकर विजय के आतुर मुख का अध्ययन करने लगी । 
कुछ न वोली । विजय ने सहम कर कहा--मुझे प्यास लगी है । 

यमुना ने बैग में से एक छोटी-सी चाँदी की लुटिया निकाली, जिसके 
साथ पतली रंगीन डोरी लगी थी। यह कुरैया की झुरमुट की दूसरी ओर 
चली गई। विजय चुपचाप सोचने लगा; और कूछ नहीं, केवळ यमुना के 
स्वच्छ कपोलों पर गुलेनार रंग की छाप, उ्न्मुत्त हृदय--किशोर हृदय, 
स्वप्न देखने लगा--ताम्वूछ राग-रज्जित त, चुम्वन-अंकित कपोलों का ! 
वह पागल हो उठा । 

यमुना पानी लेकर आई, बेग से मिठाई निकालकर विजय के सामने 
रख दी । सीधे लड़के की तरह विजय ने जलपान किया, तब पूछा--पहाड़ी 
के ऊपर ही तुम्हें जल कहाँ मिला यमुना ? 

यहीं तो, पास ही एक कुण्ड है । 

चलो मुझे दिखला दो । 

दोनों क्रैये के झुरमुट की ओट में चले। वहाँ सचमुच एक चौकोर 
पत्थर का कुण्ड था, उसमें जल लबालव भरा था । यमुना ने कहा--मुझसे 
यहीं एक पंडे ने कहा है कि यह कुण्ड जाड़ा, गरमी, वरसात, सब दिनों में 
बराबर भरा रहता है; जितने आदमी चाहें इसमें जल पियें, खाली नहीं 
होता । यह देवी का चमत्कार है। इसी से विन्ध्यवासिनी देवी से कम इस 
पहाड़ी झीलों की देवी का मान नहीं है । बहुत दूर से लोग यहाँ आते हैं । 

यमुना, है बड़े आइचर्य की बात। पहाड़ी के इतने ऊपर भी यह जल- 


ण्ड सचमुच अद्भुत है; परन्तु मैने और भी ऐसा कुण्ड देखा है--जिसमें 


कितने ही जल पिएँ, वह भरा ही रहता है !` 
सचमुच ! कहाँ पर विजय बाबू ? 
सुन्दरी के रूप का कूप--कहकर विजय यमुना के कक हज को उसी भाँति 
देखने लगा, जैसे अनजान में ढेला फे ने 
ह गा में ढेला फेककर बाळक चोट को देखता 
क 


वाह विजय बाबू ! आज-कल साहित्य का ज्ञान बढ़ा हुआ देखती 
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हँ---! ! --कहते हुए यमुना ने विजय की ओर देखा--जैसे कोई बड़ी- 
बूढ़ी, नटखट लड़के को संकेत से झिड़कती हो । 

विजय लज्जित हो उठा । इतने में “विजय बाबू ' की पुकार हुई 
किशोरी बुला रही थी। वे दोनों देवी के सामने पहुँचे । किशोरी मन-ही-मन 
मुस्कराई। पूजा समाप्त हो चुकी थी । सबको चलने के लिए कहा गया । 
यमुना ने बेग उठाया । सव उतरने लगे । धूप कड़ी हो गई थी, विजय ने 
अपना छाता खोळ लिया। उसकी वार-वार इच्छा होती कि वह यमुना 
से इसी की छाया में चलने के लिए कहे; पर साहस न होता। यमुना की दो- 
एक लटें पसीने से उसके सुन्दर भाल पर चिपक गई थीं। विजय उसी 
विचित्र लिपि को पढ्ते-पढ़ते पहाड़ी से नीचे उतरा । 

सब लोग काशी लौट आये । 











प्‌ 2 वाह स्त श नकती iE 
एक ओर तो जळ वरस रहा या, पुरवाई से बूंदें तिरछी होकर गिर 

रही थीं; उधर पश्चिम से चौथे पहर की पीली धूप उनमे केसर घोल 
रही थी । मथुरा से वृन्दावन आनेवाली सड़क पर एक घर की छत पर 
यमना चादर तान रही थी । दालान में बैठा हुआ विजय एक उपन्यास 
पढ़ रहा था । निरंजन 'सेवा-कूंज .में दशन करने गया था । किशोरी बेठी 
हुई पान लगा रही थी | तीर्थ-यात्रा के लिए श्रावण से ही लोग टिके थे ॥ 
झले की बहार थी ; घटाओं का जमघट । 

उपन्यास पूरा करते हुए विश्राम की साँस लेकर विजय चे पूछा 
पानी और धूप से बचने के लिए वह पतळी.चादर कया काम देगी यमुना 7 7/6% 

बाबाजी के लिए मधा का जरे किये करना ह । वे कहते हैं किस! 3! 
इस जल से अनेक रोग नष्ट होते हैं । 

रोग नष्ट चाहे न हों ; पर वृन्दावन के खारे कूप-जळ से तो यह 


~ 


अच्छा ही होगा । अच्छा एक ग्लास मुझे भी दो। ER ° 3 
विजय वाबू, काम वही करना, पर उसकी कड़ी { : - 
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-बाद, यह तो आपका स्वभाव हो गया है | लीजिए जल--कहकर यमुना 
ने पीने के लिए जळ दिया । 

उसे पीकर विजय ने कहा--यमुना, तुम जानती हो कि मैंने कालेज 


कि 
| 
| 
| 
| 


Roker में एक संशोधन समाज स्थापित किया है । उसका उद्देश्य है--जिन बातों. 


Pos 


~ »AL 
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आचरण करना । देख रही हो कि मैं छूत-छात का कुछ विचार नहीं करता, 
प्रकट रूप से होटलों तक में खाता भी हूँ । इसी प्रकार इन प्राचीन कुसंस्कारों.. 
का नाश करना मैं अपना कर्तव्य समझता हूँ, क्योंकि'ये ही रूढ़ियाँ आगे 
चलकर धर्म का रूप धारण कर लेती हैं । जो बातें कभी देश, काल, 
पत्रानुसार प्रचलित हो गई थीं, वे सब माननीय नहीं, हिन्दू-समाज के 
पैरों में ये बेड़ियाँ हैं ।--इतने में बाहर सड़क पर कुछ बालकों के E 


। मे बुद्धिवाद का उपयोग न हो सके, उसका खण्डन करना और तदनुकूछ | 


स्वर सुनाई पड़े, विजय उघर चौंककर देखने लगा-- 
_ छोटे-छोटे ब्रह्मचारी दण्ड, कमण्डल और पीत वसन धारण किये, 
समस्वर में गाते जा रहे थे-- 
कस्यचित्किमपिनोहरणीयं मम्मंवाक्यमपिनोच्चरणीयं 
श्रीपतेःपदय्‌गस्मरणीयं लोलयाभवजलतरणीयं 
उन सबों के आगे छोटी दाढ़ी और घने बालों वाला एक युवक सफेद 
चहूर, घोती पहने, जा रहा था। गृहस्थ लोग उन ब्रह्मचारियों की झोली 
में कुछ डाळ देते थे । विजय ने एक दृष्टि से देखकर, मुंह फिरा कर यमुता 
से कहा--देखो यह बीसवीं शताब्दी में तीन हजार बी० सी० का अभिनय ! 
क सिम संसार अपनी स्थिति रखने के लिए चंचल है, रोटी का प्रशन सवके 


Nm ्मस 


सामने है, फिर भी मूर्ख हिन्दू अपनी पुरानी असभ्यताओं कां प्रदशन! 
) कराकर पुण्य-संचय किया चाहते हैं ! 


आप तो पाप-पुण्य कुछ मानते हीं नहीं विजय बाब ! 
if Fé पाप और कछ नहीं है यमुना, जिन्हें हम छिपाकर किया चाहते हैं 
XS) 


` 





यदि व्यवहायं बना दे, तो वही कर्म हो जाता है, घर्म हो जाता है । देखती | 
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नहीं हो, इतने विरुद्ध मत रखनेवाले संसार के मनुष्य अपने-अपने विचारों 
में धार्मिक बने हैं । जो एक के यहाँ पाप है, वही तो दूसरे के लिए पुण्य है। 
तोरी चुपचाप इन लोगों की वात सुन रही थी । वह एक स्वार्थ से 
भरी चतुर स्त्री थी । स्वतन्त्रता से रहा चाहती थी, इसलिए लड़के को भी 
_ स्वतन्त्र होने में सहायता देती थी । कभी-कभी यमुना की धामिकता उसे 
हैँ असटय हो जाती ; परन्तु अपना गौरव बनाये रखने के लिए वह उसका 
खण्डन न करती, क्योंकि वास्य घर्माचरण दिखलाता ही उसके दुर्बल 
चरित्र का आवरण था । वह बरावर चाहती कि यमुना और विजय में 
तिक, गाझा परिचय बढ़े,,और इसके लिए वह अवसर भी देती । उसने कहा-- 
विजय इसी से तो तुम्हारे हाथ का भी खाने लगा है, यमुना | 
® यह कोई अच्छी वात तो नहीं है वहूजी ! 
क्या करूँ यमुना, विजय अभी लड़का है, मानता नहीं । धीरे-धीरे 
समझ जायगा--अप्रतिभ होकर किशोरी ने कहा | 
इतने में एक सुन्दर तरुण बालिका अपना हसता हुआ मुख लिये भीतर 
आते ही बोली--किशोरी बहू, शाहजी के मन्दिर में आरती देखने चलोगी न ? 
तू आ गई घण्टी ! मैं तेरी प्रतीक्षा में ही थी। 
तो फिर विलम्व क्यों ?--कहते हुए घण्टी ने अल्हड़पन से विजय 
की ओर देखा । 
किशोरी ने कहा--विजय, तू भी चलेगा न ! 
यमना और विजय को यहीं झाँकी मिलती है, क्यों विजय बाबू ? 
--बात काटते हुए घण्टी ने कहा । 
मैं तो जाऊँगा नहीं, क्योंकि छः बजे मुझे एक मित्र से मिळने जाना 
है ; परन्तु घण्टी, तुम तो हो बड़ी नटखट ! --विजय ने कहा । 
यह ब्रज है बाबूजी ! यहाँ के पत्ते-पत्ते म प्रम [भरा है । बंसीवाले 
/ की बंसी अब भी सेवा-कुज में आधी रात कों बजती हैं । चिन्ता किंस | | 
बात की ?--विजय के पास सरककर धीरे से हँसते हुए उङ 
छोकरी ने कहा । घण्टी के कपोलों में हँसते समय गढ़े पड़ जाते थे । भोली. 


>, 


i, 


5 
| 
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मतवाली आँखें गोपियों के छायाचित्र उतारतीं, और उभरती हुई वयस- | 
संधि से उसको चंचलता सदैव छेड़-छाड़ करती रहती । वह एक क्षण के 
लिए भी स्थिर न रहती--कभी अँगड़ाई लेती, तो कभी अपनी उंगलियाँ 
चटकाती । आँखें लज्जा का अभिनय करके जव पलकों की आड़ छिप जातीं 
तब भी भौंहें चला करतीं । तिसपर भी घण्टी एक वाल-विधवा है । विजय 
उसके सामने अप्रतिभ हो जाता, क्योंकि वह कभी-कभी स्वाभाविकः 
निःसंकोच परिहास कर दिया करती । यमुना. को उसका व्यंग असह्य हो 
उठता ; पर किशोरी को वह्‌ छेड़-छाड़ अच्छी लगती--वड़ी हँसमुख 
लड़की है ! --यह कहकर वात उड़ा दिया करती । 

किशोरी ने अपनी चादर ले ली थी । चलने को प्रस्तुत थी । घण्टीलने 
उठते-उठते कहा--अच्छा तो आज ललिता की ही बिजय र 
जाती हैं ! --हँसते-हँसते वह किशोरी के साथ घर से बाहर 
गई । ४ 

वर्षा बंद हो गई थी ; पर बादल घिरे थे । सहसा विजय उठा और 
बह्‌ भी नौकर को सावधान रहने के लिए कहकर वाहर चला गया । 

यमुना के हृदय में भी निरुहिष्ट पथवाले चिन्ता के वादळ मॅडरा रहे 
थे । वह अपनी अतीत-चिन्ता में निमग्न हो गई | बीत जाने पर दुखदायी 
घटना भी सुन्दर और मूल्यवान हो जाती है | वह एक वार तारा बनकर 
मन-ही-मन अतीत का हिसाब लगाने लगी, स्मृतियाँ लाभ बन गई । जल 
वेग से वरसने लगा । परन्तु यमुना के मांनस में एक शिशु-सरोज लहराने 
लगा । वह रो उठी । 








कई महीने बीत गये थे ` 

किशोरी, निरंजन और विजय बैठे हुए कुछ वाते कर रहे थे । निरंजन- 
दास का मत था कि कुछ दिन गोकुल में चलकर रहा जाय--क्ृष्णचंद्र की. | 
गाल से अलंकृत भूमि में रहकर हृदय आनन्दपूर्ण बनाया जाय | 
किशोरी भी सहमत थी; किन्तु विजय की इसमें कछ आपत्तिथी। | 


ता जा 
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इसी समय एक ब्रह्मचारी ने भीतर आकर सबको प्रणाम किया । 
विजय चकित हो गया, और निरंजन प्रसन्न । 
क्या उन ब्रह्मचारियों के साथ तुम्हीं घूमते हो मंगल ।--विजय ने 
आइचर्य भरी प्रसन्नता से पूछा । 
हाँ विजय बाबू ! मैंने यहाँ पर एक ऋषिकूछ खोल रक्खा है । यह 
सुनकर कि आप लोग यहाँ आये हैं, में कुछ भिक्षा लेने आया हूँ । 
मंगळ ! मैने तो समझा था कि तुमने कहीं अध्यापन का काम आरंभ 
किया होगा ; पर तुमने तो यह अच्छा ढोंग निकाला । 
वही तो करता हूँ विजय बाबू ! पढ़ाता ही तो हूँ | कुछ करने की 
प्रवृत्ति तो थी ही--वह भी समाज-सेवा और सुधार ; परन्तु उन्हें 
क क्रियात्मक रूप देने के लिए मेरे पास और कोन साधन था ? 
ऐसे काम तो आर्यसमाज करता ही था, फिर उसके जोड़ में अभिनय 
करने की वया आवश्यकता थी ? उसी में सम्मिलित हो जाते । 
आर्यसमाज कुछ खण्डनात्मक है, और में प्राचीन धर्म को सीमा 
के भीतर ही सुधार का पक्षपाती हूँ । 
यह क्यों नहीं कहते कि तुम समाज के स्पष्ट आदरें का ड 
हे |) करनी में असमर्थ थे, परीक्षा में ठहर न सके थे । उस विधि-मूलक व्याव- 
हारिक धर्म को तुम्हारे समझ-बूझकर चलनेवाले सर्वतोभद्र हृदय ने 
स्वीकार न किया, और तुम स्वयं प्राचीन निषेधात्मक धर्म के प्रचारक 
बन गये । कुछ बातों के न करने से ही यह प्राचीन धर्म सम्पादित हो जाता 
है--छुओ मत, खाओ मत, व्याहो मत, इत्यादि-इत्यादि । कुछ भी दायित्व 
नहीं चाहते, और बात-वात में शास्त्र तुम्हारे प्रमाण-स्वरूप हैं । 
बुद्धिवाद का MoE उप नहीं ।--कहते-कहते विजय हँस पड़ा । हे 
मंगल की आक्ृति तन गई। वह संयत औरं मधुर भाषा में कहते 
म यह और कुछ नहीं, ण उ आत्म- |" 
शासन का अभावर-चरित्र की दुर्बलता, विद्रोह कराती है। घमं : Wd 
स्वभाव पर शासन करता है, न कर सके तो मनुष्य और पशु में भेद क्या 


Cos I) 
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रह जाय ? आपका मत यह हैं कि समाज की आवश्यकता देखकर धर्म 
a की व्यवस्था बनाई जाय, नहीं तो हम उसे न मानेंगे पर समाज तो परवृत्ति 
/;7।२९ मूलक है । वह अधिक-से-अधिक आध्यात्मिक बनाकर, तप और त्याग के 
द्वारा शद्ध करके उच्च आदर्श तक पहुँचाया जा सकता हैं । इन्द्रियपरायण 
पद् के दष्टिकोण से मनष्य की सब सुविधाओं के विचार नहीं किये जा 
सकते, क्योंकि फिर तो पश और मनुष्य में साधन-मेद रह जाता है। वातें 
वे ही हैं । मनष्य की असविधाओं का, अनन्त साधनो के रहते, अन्त नहीं 

वह उच्छुंछल होना ही चाहता है । 
निरंजन को उसकी यक्तियाँ परिमाजित ओर भाषा प्राञऊजल देखकर 
बड़ी प्रसन्नता हुई, उसका पक्ष-लेते हुए उसने कहा--टॉक कहते हो मंगलदेव ! 
विजय और भी गरम होकर आक्रमण करते हए बोला--और उन 
} कोसलों में क्या तथ्य है ? --उसका संकेत मंदिर के शिखरों की ओर था। 
१०2 " हमारा धर्म मुख्यतः एकेस्वरवादी है विजय बाबू ! वह ज्ञान-प्रधान 
£ || परन्तु अद्वैतवाद की दार्शनिक युक्तियों को स्वीकार करते हुए कोई ग 
Ep वेणमाला का विरोधी बन जाय, ऐसा तो कारण नहीं दीख पड़ता। ना 
| इत्यादि उसी रूप में है। पाठशाला में सब के लिए एक कक्षा नहीं होती, 











) के जल में, वक्षों में, पत्थरों मे, सर्वत्र स्वीकार करने की परीक्षा देते हैं। 

परन्तु हृदय में नहीं मानते, चाहे अन्यत्र सब जगह मान लें ।--तर्क न 

करके विजय ने व्यंग किया । मंगळ ने हताश होकर किशोरी की ओर देखा। 

तुम्हारा ऋषिकुल कैसा चल रहा है मंगल ? किशोरी ने पूछा। 

दरिद्र हिन्दुओं के ही लड़के मुझे मिलते हैं। मैं उनके साथ नित्य भीख 

। माँगता हूँ । जो अन्न-वस्त्र मिलता है, उसी में सबका निर्वाह होता है । मैं 

f स्वयं उन्हें संस्कृत और प्राकृत पढ़ाता हूँ । एक गृहस्थ ने अपना उजड़ा हुआ 

उ दिया है । उसमें एक ओर एक लम्बी-सी दालान है और पाँच- 

| हैं ; उतने मं सव काम चल जाता है। शीत और वर्षा में कुछ 
कष्ट होता है, क्योंकि दरिद्र हैं तो बया, हैं तो लड़के ही न ! - 


€ ! इसलिए अधिकारी-भेद है। हम लोग सर्वव्यापी भगवान्‌ की सत्ता को नदियों न्‍ 
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कितने छड्के हैं मंगल ? --निरंजन ने पूछा । 
आठ लड़के हैं, आठ वरस से लेकर सोलह वरस तक के । 
मंगल ! और चाहे जो हो, तुम्हारे इस परिश्रम और कण्ट की सत्य- 
निष्ठा पर कोई अविश्वास नहीं कर सकता। में भी नहीं। --विजय ने 
कहा। 
मंगळ मित्र के मुख से यह वात सुनकर प्रसन्न हो उठा । वह कहने 
लगा--देखिए बिजय वाबू ! मेरे पास एक यही घोती और अँगोछा है । 
एक चादर भी है । मेरा सब काम इतने से चल जाता है । कोई असुविधा 
नहीं होती । एक ऊम्बा-सा टाट है । उसी पर सव सो रहते हैं । दो-तीन 
बरतन हैं । और पाठ्य-पुस्तकों की एक-एक प्रतियाँ ! इतनी ही तो मेरे 
% ऋषिक॒ल की सम्पत्ति हूँ स कद्रते-कहते वह हँस पड़ा । 
यमना भीतर पीलीभीत के चावल बीन रही थी--खीर बनाने के 
लिए । उसके रोएँ खड़े हो गये । मंगळ क्या है ?--देवता है ? उसी समय 
उसे अपने तिरस्कृत हृदय-पिण्ड का ध्यान आ गया । उसने मन में सोचा-- 
पुरुष को उसकी क्या चिन्ता हो सकती है, वह तो अपना सुख विसजित कर्‌ 
देता है ; जिसे अपने रक्त से उस सुख को सींचना पड़ता है, वही तो उसको 
ब्यथा जानेगा ! --उसने कहा--मंगल ही नहीं, सव पुरुष राक्षस हैं; _ 
देवता कदापि नहीं हो सकते । --वह दूसरी ओर उठकर चली गई | 
कछ समय चुप रहेने के बाद विजय ने कहा--जो हमारे दात के 
अधिकारी हैं, धर्म के ठेकेदार हैं, उन्हें इसीलिए तो समाज देता है कि वे 
उसका सदुपयोग करें; परन्तु वे मन्दिरों में, मठों में वे मोज उड़ाते हैँ--उन्हें 
वया चिन्ता कि समाज के कितने बच्चे भूखे, नंगे और अशिक्षित हैं । मंगल- 
देव ! चाहे मेरा मत तुमसे न मिलता हो, परन्तु तुम्हारा उद्देश्य सुन्दर ह । 
निरंजन जैसे सचेत हो गया। एक वार उसने विजय की ओर देखा; 
पर बोला नहीं । किशोरी ने कहा--मंगलदेव ! में परदेस में हू इसलिए 
विञ्ञेष सहायता नहीं कर सकती ; हाँ तुम लोगों के लिए बस्त्र ओख़्छाद्य- 
पुस्तकों की जितनी अत्यन्त आवश्यकता हो, में दूंगी। | 
ULERY GS 
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और, शीत, वर्षा-निवारण के योग्य साधारण गृह वनवा देने का 
भार मैं लेता हूँ मंगल ! ! --निरंजन ने कहा । 

मंगल ! मैं तुम्हारी इस सफलता पर वधाई देता हूँ । --हँसते हुए 
बिजय ने कहा--कल में तुम्हारे ऋषिकुल में आऊगा । 

निरंजन और किशोरी ने कहा--हम लोग भी । 

मंगळ कृतज्ञता से लद गया । प्रणाम करके चला गया । 

सब का मन इस घटना से हलका था ; पर यमुना अपने भारी हृदय - 
से बार-बार यही पूछती थी कि--इन लोगों ने मंगल को जलपान करने 
तक के लिए न पूछा, इसका कारण क्या उसका प्रार्थी होकर आना 

यमुना कुछ अनमनी रहने लगी । किशोरी से यह वात छिपी न रही। 
घण्टी प्रायः इन्हीं लोगों के पास रहती । एक दिन किशोरी ने कहा-- 
विजय, हम लोगो को ब्रज आये बहुत दिन हो गये, चवे घर भी चलना 
चाहिए । हो सके तो ब्रज की परिक्रमा भी कर ले । द्रि त्री 

विजय ने कहा--मैं तो नहीं जाऊंगा । 

तू सब बातों में अड़ जाता है । 

यह कोई आवश्यक बात नहीं कि मैं भी पुण्य-संचय करूं | विरवत 
होकर विजय ने कहा--यदि इच्छा हो तो आप चली जा सकती हैं, में 
तब तक यहीं बैठा रहूंगा । 

, तो क्या तू यहाँ अकेला रहेगा ? 

नहीं, मंगळ के आश्रम में जा रहुँगा । वहाँ मकान बन रहा है, उसे 
भी देखूँगा, कुछ सहायता भी करूँगा और मन भी बहलेगा । 

वह आप ही दरिद्र है, तू उसके यहाँ जाकर उसे और भी दुख देगा | 

तो मैं क्या उसके सिर पर रहुँगा । 

यमुना ! तू चलेगी ? 

फिर विजय बावू को खिलावेगा कौन ? बहूजी, मैं तो चलने के लिए 
प्रस्तुत हूँ । 

किशोरी मन-ही-मन हँसी भी, प्रसन्न भी हुई। और बोली--अच्छी वात 





| 
| 


| 


| 
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है, तो मैं परिक्रमा कर आऊ, क्योंकि होली देखकर अवश्य घर लौट चलना है। 

निरंजन और किशोरी परिक्रमा करने चले । एक दासी और जमादार 
साथ गया । 

वृन्दावन में यमुना और विजय अकेले रहे । केवळ घण्टी कभी-कभी 
आकर हँसी की हलचल मचा देती । विजय कभी-कभी दुर यमुना के किनारे 
चला जाता और दिन-दिन भर पर लौटता । अकेली यमुना उस 

iz? 

च्यंग से जर्जेरित हो जाती । घण्टी परिहास करने में बड़ी निर्दय थी । ९ नि 

एक दिन दोपहर की कड़ी धूप थी । सेठजी के मन्दिर में कोई झाँकी 
थी । घण्टी आई और यमुना को दर्शन के लिए पकड़ ले गई। दर्शन से लौटते Er 
हुए यमुता ने देखा,एक पाच-सात वृक्षों का झुरमुट और घनी छाया । उसने 
समझा, कोई देवालय है । वह छाया के लाळच से टूटी हुई दीवार लाँघकर 
भीतर चली गई । देखा तो अवाक्‌ रह गई--मंगल कच्ची मिट्टी का गारा ”, 
वना रहा है, लड़के ईंटे ढो रहे हैं, दो राज उस मकान की जोड़ाई कर रहे 
हैं। परिश्रम से मुँह लाल था । पसीना बह रहा था। मंगळ की सुकुमार देह 
विवश थी । वह ठिठक कर खड़ी हो गई। घण्टी ने उसे धक्का देते हुए कहा-- 
चल यमुना, यह तो ब्रह्मचारी है, डर काहे का !--फिर ठठाकर हँस 
घड़ी । 





टी यमुना ने एक बार उसकी ओर क्रोध से देखा। वह चुप भी न हो सको थी 


कि फरसा रखकर सिर से पसीना काँछते हुए मंगळने घूमकर द॑खा--यमुना 

ढीठ घण्टी से अब कैसे रहा जाय, वह झटककर बोली--ग्वालिनी ! 
सुम्हें कान्ह बुळावे री ! --यमुना गड़ गई, मंगल ने क्या समझा होगा ? 
वह घण्टी को घसीटती हुई बाहर निकल आई । यमुना हाँफ रही थी । पसीने- 
पसीने हो गई थी । अभी वे दोनों सड़क पर पहुँची भी न थीं कि दूर से किसी 
ने पुकारा--यमुना ! 

यमुना मन में संकल्प-विकल्प कर रही थी कि--मंगल पवित्रता और») - 
आलोक से घिरा हुआ पाप है कि दुबंलताओं में लिपटां हुआ एक दृढ़ सत्य? _ 
उसने समझा कि मंगर पुकार रहा है, वह और लम्बे डग बढ़ाने छगी । 





> 
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सहसा घण्टी ने कहा--अरी यमुना ! वह तो विजय बाबू हैं, पीछे-ही-पीछे 
आ रहे हैं । 

यम॒ना एक वार काँप उठी--न जाने क्यों; पर खड़ी हो गई । विजय 
घूमकर लौटा आ रहा था । पास आ जाने पर विजय ने एक वार यमुना को 
नीचे से ऊपर तक देखा । 

ई कछ बोळा नहीं, तीनों घर लोट आये । 


A 


© 
Xt वसंत की संध्या सोने की धूल उड़ा रही थी । वृक्षों के अन्तराल से 


आती हुई सूर्यप्रभा उड़ती हुई गद को भी रंग देती थी । एक अवसाद विजय 
के चारों ओर फैल रहा था, वह निविकार दृष्टि से बहुत-सी बातें सोचते 
हुए भी किसी पर मन स्थिर नहीं कर सकता । घण्टी और मंगळ के 
यमुना अधिक स्पष्ट हो उठी थी । उसका आकर्षण अजगर की सास के i 
समान उसे खाच रहा था] बिजय का हृदय प्रतिहिसा और कुतूहल से भर 
गया था । उसने खिड़की से झाँक कर देखा, घण्टी आ रही है। वह घर से 
बाहर ही उससे जा मिला । 

कहाँ विजय बाबू ?--घण्टी ने पूछा । 

मंगलदेव के आश्रम तक; चलोगी ? 

चलिए । 

दोनों उसी पथ पर बढ़े । अँधेरा हो चला था । मंगल अपने आश्रम में 
बैठा हुआ संध्योपासन कुरहा था। पीपल के वृक्ष के नीचे शिला पर पक्षाः 
सन लगाये वह वोरव की प्रतिमृति-सा दीखता था । विजय क्षण-भः 
तक देखता रहा, फिर मन-ही-मन कह उठा--पाखण्ड ?--आँख खोलते 
हुए सहसा आचमन लेकर मंगल ने घूँघले प्रकाश में देखा--विजय और 
दूर कौन है, एक स्त्री ? यमुना तो नहीं है? बह पलभर के लिए अस्त-व्यस्त 
हो उठा । उसने पुकारा--विजय बाबू ! 

` बिजय ने कहा--दूर से घूमकर आ रहा हूँ, फिर आऊँगा । 


विजय और घष्टी वहीं से लौट पड़े; परन्तु उस दिन मंगल के रसू 
2.4 


| 


| 
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का पाठ न हो सका । दीपक जल जाने पर जब वह पाठशाला में बैठा, तब 
प्राकृत-प्रकाश के सूत्र उसे बीहड़ लगे । व्याख्या अस्पष्ट हो गई । ब्रह्मचारियों 
ने देखा--गुरुजी को आज क्या हो गया है ! 
बिजय घर लौट आया । यमुना रसोई वनाकर बैठी थी । हँसती हुई 
घण्टी को भी उसने साथ ही आते देखा । वह डरी । ओर न जाने क्यों उसने 
पूछा--विजय वावू, विदेश में एक विधवा तरुणी को लिये इस तरह घूमना 
क्या ठीक है ? 
यह बात आज क्यों पूछती हो यमुना ? घंटी ! इसमें तुम्हारी क्या 
सम्मति है ?--शान्त भाव से विजय ने कहा । 
इसका विचार तो यमुना को स्वयं करना चाहिए । मैं तो ब्रजवासिनी_ 
हूँ, हृदय की बंसी को सुनने से कभी रोका नहीं जा सकता । 
ˆ _ मुना व्यंग से ममहित होकर बोली--अच्छा भोजन कर लीजिए। 
विजय भोजन करने बैठा; पर अरुचि थी । शीघ्य उठ गया । वह म्प 
के सामने जा बैठा । सामने ही दरी के कोने पर बैठी यमुना पान गाने लगी । 
पान विजय के सामने रखकर चली गई, किन्तु विजय ने उसे छुआ भी नहीं, 
यह यमुना ने लौट आने पर देखा । उसने दृढ़ स्वर में पूछा--विजय वाबू, 
पान क्यों नहीं खाया आपने ? 
अब पान न खाऊंगा, आज से छोड़ दिया । 
पान छोड़ने में क्या सुविधा है ? 
मैं बहुत जल्द ईसाई होने वाला हूँ, उस समाज में इसका व्यवहार (85 





___ नहीं मुझे यह दम्भपूर्ण धर्म बोझ के समान दवाये है, अपनी आत्मा के क 
३ एद द्व रहने के लिए. मैं बाध्य किया जा रहा हूँ । 2) i न्‌ 
- आपके लिए तो कोई रोक-टोक नहीं, फिरसी... : ¢! 


यह मैं जानता हूँ कि कोई रोक-टोक नहीं; पर मैं यह भी अनुभव 
करता हूँ कि मैं कुछ विरुद्ध आचरण कर रहा हूँ । इस विरुद्धता का खटका 
लगा रहता है। मन उत्साहपूर्ण होकर कत्तव्य नहीं करता । यह सब मेरे हिन्दू 
रहने के कारण है। स्वतंत्रता और हिन्दूवर्म--दोनों विरुद्धवाची शब्द हैं ॥ 
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पर ऐसी बातें तो अन्य घर्मानुयायी मनुष्यों के जीवन में भी आ 
सकती हैं । सब का काम सब मनुष्य नहीं कर सकते । 


तो भी बहुत-सी बातें ऐसी हैं, जो हिन्दू-धर्म में रहकर नहीं की जा. 


सकतीं, किन्तु मेरे लिए नितान्त आवश्यक हैं। 

जैसे ? 

तुमसे ब्याह कर लेना ! 

यमुना ने ठोकर लगने की दशा में पड़कर पूछा--कयों विजय बाबू ! 
क्या दासी होकर रहना किसी भी भद्र महिला के लिए अपमान का पर्याप्त 
कारण हो जाता है ? 

यमुना ! तुम दासी हो ? कोई मेरा हृदय खोलकर पूछ देखे, तुम मेरी 
आराध्य देवी हो--सर्वस्व हो ! --विजय उत्तेजित था । 

में आराध्य देवता बना चुकी हँ---मैं पतित हो चुकी हूँ; मुझे. . . 

यह मैंने अनुमान कर लिया था; परन्तु इन पवित्रताओं में भी मैं तुम्हें 
पवित्र, उज्ज्वल और ऊर्जस्वित पाता हूँ--जैसे मलिन वसन में हृदयहारी 
सौन्दर्य ! 

€ किसी के हृदय की शीतलता और किसी के यौवन की उष्णता-मैं 


C 
EF सव झेल चुकी हूँ ! उसमें सफल नहीं हुई, उसकी साध भी नहीं रही । विजय 


५2/0 वावू ! मैं दया की पात्री एक वहन होना चाहती हूँ--है किसी के पास इतनी 
5 


निःस्वार्थ स्नेह-सम्पत्ति जो मझे दे सके ? = कहते-कहते यमुना की आंखो. 
से आँस टपक पड़े । 

. विजय थप्पड़ खाये हुए लड़के के समान घूम पड़ा ।--मै अभी आता 
हूँ--कहता हुआ वह घर के बाहर निकल गया । 


उ जज 
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कई दिन हो गये, विजय किसी से कुछ बोलता नहीं । समय पर भोजन 


कर लेता र है अधिक, समझ उसका, मुकान कै सास ही की 
की झाड़ियों की टटटों के भीतर लगे हुए कदम्ब के नीचे बोतता है । वहाँ 
बैठकर वह कभी उपन्यास पढ़ता और कभी हारमोनियम बजाता है। 

अँधेरा हो गया था, वह कदम्ब के नीचे बैठा हारमोनियम बजा रहा 
था । चंचल घण्टी चली आई । उसने कहा--वाबूजी, आप तो बड़ा अच्छा 
हारमोनियम बजाते हैं ।--वह पास ही बैठ गई । <4 ॐ 

तुम कुछ गाना जानती हो ? शिळी = गीत) छत, 

ब्रजवासिनी और कुछ चाहे न जाते, किन्छु फाग गाना/तो उसी के हिस्से स्मै 
-का है। 

अच्छा तो कुछ गाओ देखूं मैं बजा सकता हूँ ! 

ब्रजवाला घण्टी एक गीत गाने छंगी-- 

“पिया के हिया में परी है गाँठ 
में कौन जतन से खोल ? 


\ 


दोनों तन्मय थे । उसी राह से जाता हुआ मंगळ--थामिक मंगल--भी 
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सब सखियाँ मिलि फाग सनावत । 

में बावरी-सी डोळं ! | 

अब की फागुन पिया सये निरमोहिया | 

में बेठी विष घोळू! | 

“पिया के--> जनी 

दिल खोलकर उसने गाया । मादकता थी उसके लहरीले कण्ठ-स्वर 

में, और व्याकुलता थी विजय की परदों पर दौड़ने वाली उंगलियों में ! वेः 


उस हूदय-द्रावक संगीत से विमुग्ध होकर खड़ा हो गया । एक वार उसे 
भ्रम हुआ, यमुना तो नहीं है ! वह भीतर चला गया । देखते ही चंचल घण्टी 
हँस पड़ी ! बोली--आइए ब्रह्मचारीजी ! 

विजय ने कहा--बैठोगे या घर के भीतर चले ? 

नहीं विजय ! मैं तुमसे कूछ पूछना चाहता हूँ । घण्टी ! तुम घर जा. 
रही हो न ? 

भयभीत घण्टी उठकर धीरे से चली गई । 

विजय ने सहमते हुए पूछा--क्या कहना चाहते हो ? 

लुम इस लड़की को साथ लेकर इस स्वतंत्रता से क्यों बदनाम हुआ 
चाहते हो i) TF 

यद्यपि मैं इसका उत्तर देने को वाध्य नहीं मंगल, एक वात मैं भी तुमसे! | 
पूछना चाहता हूँ--बताओ तो, मैं यमुना के साथ भी एकान्त में रहता हूँ ४ 
तब तुमको सन्देह क्यों नहीं होता ? 3? 

मुझे उसके चरित्र पर विइवास है । | 

इसीलिए कि लुम भीतर से उसे प्रेम करते हो भीतर से उसे प्रेम करते हो ! अच्छा यदि मे a 


२५ 
से ब्याह करना चाहूँ, तो ड बनोगे ?. #4 ॐ a श 
उ 
विजय, तुम मठिबाही होउ ह (५७ 
अच्छा हुआ कि मै वैसा संयतभाषी कपटाचारी नहीं हूँ, जो अपने 
चरित्र की दुबेलता के कारण मित्र से भी मिलने में संकोच करा है। मेरे 
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FA? सवा; 
यहाँ प्रायः तुम्हारे त आने का यही तो कारण है कि तुम यमुना 


को... 
चुप रहो विजय ! उच्छुंखलता की भी एक सीमा होती है । 
अच्छा जाने दो। तुम्हें घंटी के चरित्र पर विशवास नहीं, तो क्या समाज ९) ० | 
। 
| 
| 





और धर्म का यह कत्तव्य नहीं कि उसे किसी प्रकार अवलम्व दिया जाय, 
CR erm 


उसका पथ सरल कर दिया जाय ? यदि मैं घंटी से व्याह करूँ, तो तुमः 
से व्याह करू, 


पुरोहित बनोगे ? बोलो, मैं इसे करके पाप करूँगा या पुण्य ! 

यह पाप हो या पुण्य, तुम्हारे लिए हानिकर होगा । 

मैं हानि उठाकर भी समाज के एक व्यक्ति का कल्याण कर सकूं, तो 
क्या पाप करूँगा ? उत्तर दो, देखें तुम्हारा धर्म क्या व्यवस्था देता है | -- 
विजय अपनी निड्चित विजय से फूल रहा था 

वह व॒न्दावन की एक कुख्यात ON है विजय ! 

सहज में पच जानेवाला और धीरे से गळे से उतर जानेवाला स्िर्ध 
पदार्थ सभी आत्मसात्‌ कर लेते हैं, किन्तु कुछ त्याग--सो भी अपनी महत्ता 
का त्याग--जव घर्म के आदर्श में नहीं हैं, तब तुम्हारे धर्म को मैं क्या कहूँ 
मंगल ! 






A गाल मी ल हो, तव भी घंटी जैसी लड़को से लुमक जीवन भर के लिए परिणय- 
x ०१ सूत्र में बाचने के लिए में एक मित्र के नात भर्जुत नहा | मे बोचत का ल्ए मे एक मित्र के नाते प्रस्तुततहा | वाँचने के लिए में एक मित्र के नात प्रस्तुत नही । 
र अच्छा मंगल ! तुम मेरे शुभचिन्तक हो; यदि मैं यमुना से व्याह करूँ ? 
वह तो 
लुम पि्ञाच हो ! --कहते हुए मंगल उठकर चला गया । 
बिजय ने कर हँसी हसकर अपने-आप कहा--पकड गय । ठिकाने पर ! 
वह भीतर चला गया । 
दिन बीत रहे थे । होली पास आती जाती थी । विजय का यौवन | 


oh 
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उच्छुंखल भाव से बढ़ रहा था। उसे ब्रज की रहस्यमयी भूमि का वातावरण 
और भी जटिल बना रहा था । यमुना उससे डरने लगी । वह कभी-कभी 
मदिरा पीकर एक वार ही चुप हो जाता । गम्भीर होकर दिन-का-दिन बिता 
दिया करता । घंटी आकर उसमें सजीवता ले आने का प्रयत्न करती; परन्तु 
वैसे ही, जैसे एक खंडहर की किसी भग्न प्राचीर पर बैठा हुआ पपीहा कभी 
बोल दे ! 
फाल्गुन के शुक्लपक्ष की एकादशी थी । घर के पासवाले कदम्व के नीचे 
विजय बैठा था । चाँदनी खिल रही थी । हारमोनियम, बोतल और ग्लास 
'पास ही थे । विजय कभी-कभी एक-दो घूँट पी लेता और कभी हारमोनियम 
में एक तान निकाल लेता । बहुत बिलम्ब हो गया था । खिड़की में से यमुना 
चुपचाप यह दृश्य देख रही थी । उसे अपने हरद्वार के दिन स्मरण हो आये। 
निरम्र गगन में चलती हुई चाँदनी--गंगा के वक्ष पर लोटती हुई चाँदनी 
कानन की हरियाळी ठी में हरी-भरी चाँदनी ! और स्मरण हो रही थी मंगल 
के प्रणय की पीयूष-व विणी चन्द्रिका ! एक ऐसी ही चाँदनी रात थी । जंगल 
से उस छोटी कोठरी में घवल मधुर आलोक फैल रहा था,। तारा लेट थी, 
उसकी लटें तकिये पर बिखर गई थीं, मंगल उस कन्तल-स्तवक को मठी में 
लेकर सूंघ रहा था । तृप्ति थी, किन्तु उस तृप्ति को स्थिर रखने के लिए 
लालच का अन्त न था । चाँदनी खिसकती जाती थी | चन्द्रमा उस शीतल 


Wands को छरज्जित होकर भाग रहा था। मकरन्द॒ से लदा हुआ 


?मासुत्र साथ -राशि बिखेर देता था । 


snd 


N 


यमुना पागल हो उठी । उसने देखा--सामने विजय बैठा हआ अभी ni 


on 
पी रहा है। रात पहर-भर जा चुकी है । बृन्दावन में दर से फगुहारों की डफ 


की गम्भीर ध्वनि और उन्मत्त कण्ठ से रसीले फागों की तुमू तानें उस is 


चाँदनी में, उस पवन में मिली थीं । एक स्त्री आई, करील की/झाड़ियों से 


निकलकर विजय के पीछे खड़ी हो गई । यमुना एक बार सहम । फिर || | 


उसने देखा--उस स्त्री ने हाथ का छोटा उठाया और उसका 


पदार्थ 
विजय के सिर पर उँडेल दिया । 


| \ 
"०७०, ME CR il 
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विजय के उष्ण मस्तकं को कुछ शीतलता भली लगी । घूमकर देखा, 

तो घंटी खिलखिलाकर हँस रही थी | वह आज इन्द्रिय-जगत्‌ के वैद्युत्‌ प्रवाह 

में चक्कर खाने लगा । चारों ओर विद्युत-कण चमकते, दौड़ते थे । युवक 

विजय अपने में न रह सका, उसने घंटी का हाथ पकड़कर पूछा-_ब्रजवाले, 

तुम रंग उंड्ेलकर उसकी शीतलता दे सकती हो कि उस रंग की-सी ज्वाला- 

लाळ ज्वाला ! ओह, जलन हो रही है घंटी ! आत्म-संयम भ्रम है। बोलो-- 
f मैं, मेरे पास दाम न था--रंग फीका होगा विजय बाबू ! षः 
rl E हाड़-मांस के वास्तविक जीवन का सत्य, यौवन) आने पर उसका आना 2] 

८ 


k जानकर बुलाने की धुन रहती है। जो चळे जाने पर अनुभूत होता है--वह 
ह \ यौवन, घीवर के-डहरीले जाल में फेंसे हुए स्तिग्ब मत्स्या तड़फड़ाने वाला 
८09 यौवन, आसन से दवा हुआ पंचवर्षीय चपल तुरंग के समान पृथ्वी को क्रेदनें- 
200) वाला त्व्रापूर्ण यौवत, अधिक न सम्हल सका; विजय ने घण्टी को अपनी 
7(_ मांसल भुजाओं में लपेट लिया और एक दृढ़ तथा दीर्घ चुम्बन से रंग का 
प्रतिवाद किया । 
५ रे, यह सजीव और उष्ण आलिंगन, विजय के युवाजीवन का प्रथम उपहार 
`ˆ आ--चरम लाम था । कंगाल को जैसे निधि मिली हो ! यमुना और न देख 
सकी, उसने खिड़की बन्द कर दी । उस शब्द ने दोनों को अळग ,कर दिया । 
उसी समय इककों के रुकने का शब्द बाहर हुआ । यमुना नीचे उतर आई, 
किवाड़ खोलने । किशोरी भीतर आई । 
« अव घण्टी और विजय पास-पास बैठ गये थे। किशोरी ने पूछा--विजय । «, 
कहाँ है ? यमुना कुछ स वोली । डाँटकर किशोरी ने कहा--बोळती क्यों! । 
नहीं यमुना ? ` त 
यमुना ने कुछ न कहकर खिड़की खोळ दी। किशोरी ने देखा--निखरी 
चाँदनी में एक स्त्री और एक पुरुष कदम्व के नीचे बैठे हैं। वह गरम हो उठी। 
) उसने वहीं से पुकारा--घण्टी ! 
) घण्टी भीतर आई । विजय का साहस न हुआ, वह वहीं बैठा रहा । 
किशोरी ने पूछा--घण्टी, क्या तुम इतनी निलज्ज हो ! % 
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मैं क्या जानूँ कि लज्जा किसे कहते हैं। ब्रज में तो सभी होली में रंग 


डालती हैं, मैं भी रंग डालने आई । विजय बावू को रंग से चोट तो न लगी 


इन्हें भी ब्रज-परिक्रमा करने के लिए भेज दीजिए ! 


किशोरी को यह वात तीर-सी लगी । उसने झिड़कते हुए कहा--चळी 
जाओ, आज से मेरे घर कभी न आना ! 

घण्टी सिर नीचा किये चली गई । 

किशोरी ने फिर पुकारा--विजय ! 

विजय लड़खड़ाता हुआ भीतर आया और विवश बैठ गया । किशोरी 
से मदिरा की गंघ छिप न सकी । उसने सिर पकड़ लिया । यमुना ने विजय 


-को धीरे से छिटा दिया | वह सो गया । 


विजय ने अपने सम्बन्ध की किम्वदन्तियों को और भी जटिल बना 


दिया, वह उन्हें सुल ताने की चेष्टा भी न करता था । किशोरी ने बोलता 


छोड़ दिया था । किशोरी कभी-कभी सोचती--यदि श्रीचन्द्र इस समय 


'आकर लड़के को सम्हाल लेते ! परन्तु वह बड़ी दूर की बात थी | 


एक दिन विजय और किशोरी की मुठभेड़ हो गई । बात यह थी कि 
निरंजन ने इतना ही कहा कि मद्यपों के संसग में रहना, हमारे लिए असम्भव 
है ! विजय ने हसकर कहा--अच्छी बात है, दूसरा स्थान खोज लीजिए। | 
ढोंग से दूर रहना मु गे भी रुचिकर है। किशोरी आ गई । उसने कहा-- | 
बिजय, तुम इतने निलंज्ज हो ! अपने अपराघों को समझकर लज्जित क्यों | 
नहीं होते ? नशे की खुमारी से भरी आँखों को उठाकर विजय ने किशोरी. | 
की ओर देखा और कहा--मैं अपने कर्मों पर हँसता हूँ, लज्जित नहीं होता। | 
जिन्हें लज्जा बड़ी प्रिय हो, वे उसे अपने कामों में खोजें । | 

किशोरी मर्माहत होकर उठ गई, और अपना सामान बँधवाने लगी! 


उसी दिन काशी लौट जाने का उसका दृढ़ निश्चय हो गया। यमुना चुपचाप , 
बैठी थी । उससे किशोरी ते पूछा--यमुना, बया तुम न चलोगी ? | 


| 
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बहूजी, मैं अव कहीं नहीं जाना चाहती; यहीं वृन्दावन में भीख माँगकर 


जीवन बिता लूंगी ! 

यमुना, खूब समझ लो ! 

मैंने कुछ रुपये इकट्ठे कर लिये हैं, उन्हें किसी मन्दिर में चढ़ा दूँगी, 
और दो मुट्ठी भात खाकर निर्वाह कर छूँगी ! | 

अच्छी वात है ! किशोरी रूठकर उठी । 

यमुना की आँखों से आँसू वह चले। वह भी अपनी गठरी लेकर किशोरी 
के जाने के पहले ही उस घर से निकलने के लिए प्रस्तुत थी । 

सामान इक्कों पर धरा जाने लगा । किशोरी और निरंजन ताँगे पर जा 
बैठे । विजय चुपचाप बैठा रहा, उठा नहीं । जव यमुना भी बाहर तिकछनें 
गी, तव उससे न रहा गया; विजय ने पूछा--यमुना ! तुम भी मुझे छोड़ 
कर चली जाती हो ! पर यमुना कुछ न बोली । वह दूसरी ओर चली; ताँगे 
और इक्के स्टेशन की ओर | विजय चुपचाप बैठा रहा । उसने देखा कि वह 
स्वयं निर्वासित है । किशोरी का स्मरण करके एक वार उसका हृदय मातृ- 
स्नेह से उमड़ आया, उसकी इच्छा हुई कि वह भी स्टेशन की राह पकड़े; 
पर आत्माभिमान ने रोक दिया | उसके सामने किशोरी की मातृमूति विकृत 
हो उठी । वह सोचने लगा--माँ मुझे पुत्र के नाते कुछ नहीं सम रतीं, मुझे 
"भी अपने स्वार्थ, गौरव और अधिकार-दम्भ के भीतर ही देखना चाहती हैं। 
संतान-स्नेह होता, तो यों ही मुझे छोड़कर चली जातीं ! वह स्तब्ब बैठा 
रहा । फिर कुछ विचारकर अपना भी सामान बाँघने लगा । दो-तीन बंग 
और वण्डल हुए । उसने एक ताँगेवाले को रोककर उसपर अपना सामान 
रख दिया, स्वयं भी चढ़ गया और उसे मथुरा की ओर चलने के लिए कह 
दिया । विजय का सिर सन-सन कर रहा था। ताँगा अपनी राह पर चल 
रहा था; पर विजय को मालूम होता था कि हम बैठे हैं और पटरी पर के घर 
और वृक्ष सब हमसे घृणा करते हुए पीछे भाग रहे हैं। अकस्मात्‌ उसके 
कान में एक गीत का अंश सुनाई पड़ा-- 

“में कोन जतन से खोल ?” 
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उसने ताँगेवाले को रुकने के लिए कहा । घण्टी गाती.जा रही थी। 
अँधेरा हो चला था । विजय ने पुकारा--घण्टी ! 

घण्टी ताँगे के पास चली आई । उसने पूछा--कहाँ विजय बाबू? 

सब लोग बनारस लौट गये । मैं अकेला मथुरा जा रहा हूँ । अच्छा 
हुआ, तुमसे भेंट हो गई ! 

अहा विजय बाबू ! मथुरा तो मैं भी चलने को थी; पर कल आऊँगी। 

तो आज ही क्यों नहीं चलती ? बैठ जाओ, तांगे पर जगह तो है ।-- 
इतना कहते हुए बिजय ने बैग ताँगेवाले के वगळ में रख दिया, घण्टी पास 
जाकर बैठ गई । 


| 
| 
| 
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एम उशा 2 ड 
मथुरा में चर्च के पास ही एक छोटा-सा, परन्तु साफ-सुथरा बँगला 
है। उसके चारों ओर तारों से घिरी हुई ऊँची, जुरांटी की बड़ी घनी टट्टी है । 


भीतर कुछ फलों के वृक्ष हैं । हरियाली अपनी घनी छाया में उस बँगले को 


~ 
शीतल 


शीतल करती है । पास ही पीपल का एक वड़ा-सा वृक्ष है। उसके नीचे बेंत 
की कुर्सी पर बैठे हुए मिस्टर वाथम के सामने, एक टेबुल पर कुछ कागज 
विखरे हैं । वह अपनी धुन में, काम में व्यस्त हैं । 

वाथम ने एक भारतीय रमणी से अपना ब्याह कर लिया है । वह इतना 
अल्पभाषी और गम्भीर है कि पड़ोस के लोग वाथम को साधु साहब कहते 
हैं, उससे आज तक किसी से झगड़ा नहीं हुआ, और न उसे किसी ने क्रोध 
करते देखा । बाहर तो अवश्य योरोपीय ढंग से रहता है, सो भी केवल वस्त्र 
और व्यवहार के सम्बन्ध में; परन्तु उसके घर के भीतर पूर्ण हिन्दू-आचार 


है। उसकी 





इतना माया-ममतापूर्ण स्त्री-हुदय-सुलभ गाहंस्थ्य-जीवन और किसी 
कं० ८ 


ग स्त्री मारगरेट लतिका ईसाई होते हुए भी भारतीय ढंग से रहती. 
) है! बाथम उससे प्रसन्न है; वह कहता है कि गृहिणीत्व की जैसी सुन्दर 
योजना भारतीय स्त्रियों को आती है, वह अन्यत्र दुभ है । इतना आकर्षक, | 


कंकाल ११४ 


समाज में नहीं । कभी-कभी अपने इन विचारों के कारण उसे अपने योरोपीय 
मित्रों के समाने बहुत लज्जित होना पड़ता है; परन्तु उसके ये दुढ़ विश्वाप्त 
हैं । उसका चर्च के पादरी पर भी अनन्य प्रभाव है । पादरी जॉन उसके 
धर्म-विश्वास का अन्यतम समर्थक है। लतिका को वह बूढ़ा पादरी अपनी 
लड़की के समान प्यार करता है । वाथम चालीस और लतिका तीस की 

गी । सत्तर वरस का बढ़ा पादरी इन दोनों को देखकर अत्यन्त प्रसन्न _॥ 


~ s ७) | 
होता है । न्द्री मो फिर वरे आ ८ 


अभी दीपक नहीं जलाये . गये थे । कुवड़ी टेकता हुआ बूढ़ा जान आ 
पहुँचा । वाथम उठ खड़ा हुआ, हाथ मिलाकर बैठते हुए जॉन ने पूछा--मार- | 
गरेट कहाँ है? तुम लोगों के साथ ही प्रार्थना करने की आज बड़ी इच्छा है। 

हाँ पिता, हम लोग भी साथ ही चलेगे--कहते हुए बाथम भीतर गया 
और कुछ मिनटों में लतिका एक सफेद रेशमी धोती पहने बाथम के साथ 
बाहर आ गई । बूढ़े पादरी ने लतिका के सिर पर हाथ फरते हुए कहा-- 
चलती हो मारारेट ? - 

बाथम और जॉन भी लतिका को प्रसन्न रखने के लिए भारतीय संस्कृति 
से अपनी पूर्ण सहानुभूति दिखाते । वे आपस में बात करने के लिए प्रायः 
'हिन्दी में ही बोलते । 

हाँ पिता ! मुझे आज विलम्ब हुआ, अन्यथा मैं ही इनसे चलने के लिए 
पहले अनुरोध करती । मेरी रसोईदारिन आज कुछ बीमार है, मैं उसकी A 


सहायता कर रही थी, इसी से आपको कष्ट करना पड़ा । उ/॥)३ 5/ १6 


ओहो ! उस दुखिया सरला को कहती हो। लतिका ! इसके बपतिस्मी' 
न रेने पर भी में उस पर बड़ी श्रद्धा करता हूँ। वह एक जीती-जागती करुणा # 
है । उसके मुख पर मसीह की जननी के अंचल की छाया है | उसे कया हुआ | 
है बेटी ? 

नमस्कार पिता ! मुझे तो कुछ नहीं हुआ है । लतिका रानी के दुलार 
का रोग कभी-कभी मुझे बहुत सताता है ।--कहती हुई एक पचास वरस | 
की प्रौढ़ा स्त्री ने बूढ़े पादरी के सामने आकर सिर झुका दिया । ! 
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ओहो, मेरी सरला ! तुम अच्छी हो, यह जानकर मैं बहुत सुखी हुआ। 
कहो, तुम प्रार्थना तो करती हो न ? पवित्र आत्मा तुम्हारा कल्याण'करे। 
लतिका के हृदय में यीशु की प्यारी करुणा है, सरला ! वह तुम्हें बहुत 
प्यार करती है ।--पादरी ने कहा । 

मुझ दुखिया पर दया करके इन लोगों ने भेरा वड़ा उपकार किया है 
साहब ! भगवान्‌ इन लोगों का मंगल करे।--प्रौढ़ा ने कहा । 

लुम बपतिस्मा क्यों नहीं लेती हो सरला ! इस असहाय लोक में तुम्हारे 
अपराधों को कौन ऊपर लेगा ? तुम्हारा कौन उद्धार करेगा ?--पादरी 
ने कहा । 

. आप लोगों से सु नकर मुझे यह विश्वास हो गया है कि मसीह एक 
दयालु महात्मा थे । मैं उनमें श्रद्धा करती हूँ। मुझे उनकी वात सुनकर ठीक 
आगवत के उस भक्त का स्मरण हो आता है जिसने भगवान्‌ का वरदान 

पाने पर संसार-भर के दुःखों को अपने लिए माँगा :था--अहा ! वैसा ही 
हृदय महात्मा ईसा का भी था; परन्तु पिता ! इसके लिए धर्मपरिवर्तन 
करना तो दुर्वळता है । हम हिन्दुओं का कर्मवाद में विश्वास है । अपने-अपने 
कर्मफल तो भोगने ही पड़ेंगे । 
पादरी चौंक उठा । उसने कहा--तुमने ठीक नहीं समझा । पापों का 
पश्चात्ताप द्वारा प्रायश्चित होनें पर शीत ही उन कर्मों, को यीशु क्षमा, 
कराता है, और इसके लिए उसने अपना अग्निम सत जमा कर दिया है। 
पिता ! मैं तो समझती हूँ किं यदि यह सत्य हो, तो भी इसका प्रचार 
न होना चाहिए; क्योंकि मनुष्य को पाप करने का आश्रय मिलेगा । वह 
अपने उत्तरदायित्व से छुट्टी पा जायगा--सरला ने दृढ़ स्वर में कहा । 
एक क्षण के लिए पादरी चुप रहा | उसका मुँह तमतमा उठा। उसते 
कहा--अभी नहीं सरला ! कभी तुम इस सत्य को समझोगी । तुम मनुष्य 
के पइचात्तापपूर्ण एक दीधे निश्वास का मूल्य नहीं जानती हो-प्रार्थना 
में झुकी हुई आँखों के आँसू को एक बूद का रहस्य छुप नहीं समझतीं ! 
मैं संसार की सताई हूँ, ठोकर खाकर मारी-मारी फिरो हूँ । मिता ! 
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भगवान्‌ के क्रोध को, उनके न्याय को, मैं आँचल पसार कर लेती हूँ । मुझे 
इसमें कायरता नहीं सताती । मैं अपने कर्मफल को सहन करने के लिए बज 
के समान सवल, कठोर हूँ । अपनी दुर्बलता के लिए कृतज्ञता का बोझ लेना, 
मेरी नियति ने मुझे नहीं सिखाया । मैं भगवान्‌ से यही प्रार्थना करती हूँ कि, 
यदि तेरी इच्छा पूर्ण हो गई, इस हाड़-मांस में इस चेतना को रखने के दण्ड 
की अवघि पूरी हो गई, तो एक बार हँस दे कि मैने तुझे उत्पन्न करके भर 
पाया ।--कहते-कहते सरला के मुख पर एक अलौकिक आत्म-विश्वास, 
एक सतेज दीप्ति नाच उठी । उसे देखकर पादरी भी चुप हो गया । छतिका 
और बाथम भी स्तब्ध रहे । 


८% सरला के मुख पर थोड़े ही समय में पूर्व भाव छौट आया । उसने 


प्रकृतिस्थ होते हुए विनीत भाव से पूछा--पिता ! एक प्याली चाय ले आउ ? 
वाथम ने भी वात बदूने के लिए सहसा कहा--पिता ! जब तक 
आप चाय पियें, तव तक पवित्र कमारी का एक सुन्दर चित्र--जो संभवतः 
किसी पुर्तगाली चित्र की--किसी हिन्दुस्तानी मुसव्वर को बनाई प्रतिकृति 
है,--लाकर दिखलाऊं; सैकड़ों बरस से कम का न होगा । 
हाँ, यह तो मैं जानता हूँ कि तुम प्राचीन कला-सम्बन्धी भारतीय 
वस्तुओं का व्यवसाय करते हो । और, अमरीका तथा जर्मनी में तुमने इस 
व्यवसाय में बड़ी सुख्याति पाई है; परन्तु आश्चर्य है कि ऐसे चित्र भी तुमको 
मिल जाते हैं । मैं अवश्य देखूंगा ।--कहकर पादरी कुरसी से टिक 
गया । 
सरला चाय छाने गई और वाथम चित्र । लतिका ने जैसे स्वप्न देखकर 
आँख खोली । सामने पादरी को देखकर वह एक बार फिर आपे में आई । 
बाथम ने चित्र लतिका के हाथ में देकर कहा--मैं लम्प लेता आङे ! 
बूढ़े पादरी ने उत्सुकता दिखलाते हुए संध्या के मलिन आलोक में ही 
उस चित्र को लतिका के हाथ से लेकर देखना आरम्भ किया था कि बाथम 
ने एक लम्प लाकर टेबल पर रख दिया । वह ईसा की जननी मरियम का 
एक सुन्दर चित्र था । उसे देखते ही जॉन की आँखें भक्ति से पूर्ण हो गई । 
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वह बड़ी प्रसन्नता से बोला--वाथम ! तुम बड़े भाग्यवान्‌ हो, इस चित्र 
को वेचना मत ! 

सरला ने चाय लाकर टेवल पर रक्खी, और वाथम कुछ बोलना ही 
चाहता था कि एक रमणी की कातर ध्वनि उन लोगों को सुनाई पड़ी-- 
बचाओ ! बचाओ !' 

वाथम ने देखा--एक स्त्री दौड़ती हाँफती हुई चली आ रही है, उसके 
पीछे दो मनुष्य भी । वाथम ने उस स्त्री को दौड़कर अपने पीछे कर लिया, 
और घुँसा तानते हुए कड़ककृर कुहा [आगे बढ़े, तो जान ले लेगा । पीछा 
करने वालों ने देखा, एक गोरा मह ! वे उल्टे पैर लौटकर भागे । सरला ने 
तब तक उस भयभीत युवती को अपनी गोद में ले लिया था। युवती रो रही 
थी । सरला ने पूछा--क्या हुआ है ? घवराओ मत, अब तुम्हारा कोई 

न कर सकेगा । 

युवती ने कहा--विजय वावू को इन सबों ने मारकर गिरा दिया 
है ।--वह फिर रोने लगी । 

अबकी लतिका ने वाथम की ओर देखकर कहा--रामदास को बुलाओ, 
छालटेन लेकर देखे कि बात क्या है ? 

वाथम ने पुकारा--रामदास ! 

वह भी इधर ही दौड़ा हुआ आ रहा था। लालटेन उसके हाथ में थी | 
याथम उसके साथ चला ! बँगले से निकलते ही वाई ओर एक मोड़ पड़ता 
था । वहाँ सड़क की नाली तीन फुट गहरी है, उसी में एक युवक गिरा हुआ 
दिखाई पड़ा । वाथम ने उतरकर देखा कि युवक आँखें खोल रहा है । सिर 
में चोट आने से वह क्षण-भर के लिए मूच्छित हो गया था । विजय पूर्ण 
स्वस्थ युवक था । पीछे की आकस्मिक चोट ने उसे विवश कर दिया, अन्यथा 

वह दो के लिए कम न था। वाथम के सहारे वह उठकर खड़ा हुआ। अभी' 

उसे चक्कर आ रहा था, फिर भी उसने पूछा--घण्टी कहाँ है ?-वाथम 
ने कहा--मेरे बँगले में है, घबराने की आवश्यकता नहीं । चलो ! 

विजय धीरे-धीरे बँगले में आया और एक आरामकुर्सी पर बैठ गया । 
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में चर्च का घण्टा बजा । पादरी ने चलने की उत्सुकता प्रकट की । 
तिका ने कहा--पिता ! बाथम प्रार्थना करने जायेंगे, मुझे आज्ञा हो, तो 
इन विपन्न मनुष्यों की सहायता करूं; यह भी तो प्रार्थना से कम नहीं है। 
जॉन ने कुछ न कहकर कूवड़ी उठाई, वाथम उसके साथ-साथ चला। 
अब, लतिका और सरला, विजय और घण्टी की सेवा में लगीं । सरला ने 
कहा--चाय ले आऊं, उसे पीने से स्फूति आ जायगी । 
विजय ने कहा--नहीं । धन्यवाद । अब हम लोग चले जा सकते हैं। 
मेरी सम्मति है कि आज की रात आप लोग इसी वँगले पर वितावें, 
संभव है कि वे दुष्ट फिर कहीं घात में रगे हों ।--लतिका ने कहा। 
सरला, तिका के इस प्रस्ताव से प्रसन्न होकर घण्टी से बोली--क्यों 
बेटी ! तुम्हारी क्या सम्मति है ? तुम लोगों का घर यहाँ से कितनी दूर 
है ?--कहकर रामदास को कुछ संकेत किया । 
विजय ने कहा--हम लोग परदेशी हैं, यहाँ घर नहीं । अभी यहाँ 
आये एक सप्ताह से अधिक नहीं हुआ । आज मैं इतके साथ एक ताँगे पर 
घूमने निकला । दो-तीन दिन से दो-एक मुसलमान गुण्डे हम लोगों को प्रायः 
घूम-फिरकर देखते थे । मैंने उसपर कुछ ध्यान नहीं दिया था । आज एक 
ताँगेवाळा मेरे कमरे के पास ताँगा रोककर बड़ी देर तक किसी से बातें 
करता रहा । मैने देखा, ताँगा अच्छा है। पूछा--किराये पर चलोगे ? 
उसने प्रसन्नता से स्वीकार कर लिया । संध्या हो चली थी । हम लोगों ते 
घूमने के विचार से चलना निश्चित किया और उसपर जा बैठे । 
इतने में रामदास चाय का सामान लेकर आया । विजय ने पीकर 
कृतज्ञता प्रकट करते हुए फिर कहना आरम्भ किया--हम लोग बहुत दूर 
दूर घूमकर इस चचं के पास पहुँचे | इच्छा हुई कि घर लौट चलें; पर उस 
[गेवाळे ने कहा--वाबू साहब, यह चर्च अपने ढंग का एक ही है, इसे देख 
तो लीजिए । हम लोग कुतूहल से प्रेरित होकर इसे देखने के लिए चले । 
सहसा अंवेरी झञाड़ी में से वे ही दोनों गुण्डे निकल आये और एक ते पीछे 
से मेरे सिर पर डंडा मारा । में आकस्मिक चोट से गिर पड़ा । इसके वाद 
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मैं नहीं जानता कि क्या हुआ। फिर, जैसे यहाँ पहुँचा, वह स तो आप 
लोग जानती हैं । 

घण्टी ने कहा--मैं यह देखते ही भागी- मुझसे जैसे किसी ने कहा 
कि, ये सव मझे तांगे पर विठाकर ले भागेंगे । आप लोगों को करपा से हम 
लोगों की रक्षा हो गई । 

सरला, घण्टी का हाथ पकड़कर भीतर ले गई । उसे कपड़ा बदलते 
को दिया । दूसरी धोती पहनकर जव वह बाहर आई, तव सरला ते पूछा-- 
घण्टी ! ये तुम्हारे पति हैं ? कितने दिन बीते व्याह हुए ? 

घण्टी ने सिर नीचा कर लिया । सरला के मुहं का | तग्रा-भर में 
परिवर्तित हो गया; पर वह आज के अतिथियों की अभ्यशवा म काइ अन्तर 
नहीं पड़ने देना चाहती थी । वह अपनी कोठरी, जो बंग न हटकर उसो 

बाग में थोड़ी दूर पर थी, साफ़ करने लगी । घण्टा दाला मे बैठी हुई थी । 

सरला ने आकर विजय से पूछा--भोजन तो करियेगा, में बनाऊं : 

विजय ने कहा--आपकी बड़ी कृपा है। मुझे कोई सकोच नहा । आपका 
स्नेह छोड़कर जाने का साहस मुझम नहा । 

इधर सरला को बहुत दितों पर दो अतिथि मिले । 


दूसरे दिन प्रभात की किरणों ने जव विजय की कोठरी में प्रवेश किया 
तब सरला भी विजय को देख रही थी । वह सोच रही थी--यह भी किसी 
माँ का पुत्र है--अहा ! कैसे स्नेह की सम्पत्ति है ! दुलार से यह डॉटा नहा 
गया, अब अपने मन का हो गया ! 

बिजय की आँख खुळी । अभी सिर में पीड़ा थी । उसने तकिये से सिर 
उठाकर देखा--सरला का वात्सल्यपूर्ण मुख । उसने नमस्कार किया । 
बाथम वायु-सेवन कर लौटा आ रहा था। उसने भी पछा--विजय बाबू 
अब पीड़ा तो नहीं है ? 

अब वैसी तो नहीं है; इस कृपा के लिए धन्यवाद | 

धन्यवाद की आवस्यकता नहीं । हाथर्‍मु धोकर आइए, तो कुछ _ 
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५ बहुत-से चित्र बनाये भी हैं। 
` तक कह सकता हूँ कि इनमें से कितने सुन्दर चित्र--जिन्‍्हें 
> और बहुमूल्य कहते हैं---वे असली नहीं हैं । 
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दिखाऊंगा । आपकी आकृति से प्रकट है कि हृदय में कला-सम्बन्धी सुरुचि 
है ! --बाथम ने कहा । 

मैं अभी आता हूँ --कहता हुआ विजय कोठरी के वाहर चला आया। 
सरला ने कहा--देखो, इसी कोठरी के दूसरे भाग में सव सामान मिलेगा। 
झटपट चाय के समय से आ जाओ ।--विजय उधर गया । 

पीपल के वृक्ष के नीचे मेज पर एक फूलदान रखा है । उसमें आठ-दस 
गुलाब के फूल लगे हैं । बाथम, लतिका, घण्टी और विजय बैठे हैं । रामदास 
चाय ले आया । सव लोगों ने चाय पीकर वातें आरम्भ कीं । विजय और 
घण्टी के सम्बन्ध में प्रश्‍न हुए, और उनका चलता हुआ उत्तर मिला-- 
बिजय काशी का एक धनी युवक है और घण्टी उसकी मित्र है । यहाँ दोनों 
घूमने-फिरने आये हैं । 

नाथम एक पवका दुकानदार था । उसने मन में विचारा कि, मुझे 
इससे क्या, संभव है कि ये कुछ चित्र खरीद लें; परन्तु लतिका को घण्टी 
की ओर देखकर आश्‍चर्य हुआ, उसने पूछा--क्या आप लोग हिन्दू हैं ? 

विजय ने कहा--इसमें भी कोई संदेह ठ 

सरला दुर खड़ी इन लोगों की बातें सुन रही थी । उसको एक प्रकार 
की प्रसन्नता हुई । वाथम के कमरे में विक्रय के चित्र और कलापूर्ण सामान 
सजाये हुए थे । वह कमरा एक छोटी-सी प्रदर्शनी थी । दो-चार चित्रों पर 
विजय ने अपनी सम्मति प्रकट की, जिसे सुनकर बाथम बहुत ही प्रसन्न 
हुआ । उसने विजय से कहा--आप तो सचमुच इस कला के मर्मज्ञ 
अनुमान ठीक ही था । 


बिजय ने हँसते हुए कहा--मैं चित्रकला से बड़ा प्रेम रखता हूँ, मैने 


हैं; मेरा 


>> 


और महाशय, यदि आप क्षमा करें, तो मै यहाँ 


बाथम को कुछ 


क्रोध और आइचर्य हुआ । पूछा--आप इसका प्रमाण 
दे सकते हैं ? | 


हें आप प्राचीन 
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प्रमाण ही नहीं, में एक चित्र की प्रतिलिपि कर दूँगा । आप देखते 
'तहीं, इन चित्रों के रंग ही कह रहे हैं कि वें आज-कल के हैं—प्राचीन समय 
में वे बनते ही कहाँ थे, और सोने की नवीनता कैसी बोल रही है। देखिये 
न ! --इतना कहकर विजय ने एक चित्र बाथम के हाथ में उठाकर दिया। 
बाथम ने उसे ध्यान से देखकर धीरे-धीरे टेबुल पर रख दिया और फिर 
हँसते हुए विजय के दोनों हाथ पकड़कर वेग से हिला दिया और कहा-- 
आप सच कहते हैं । इस प्रकार से मैं स्वयं ठगा गया और दूसरों को भी 
ठगता हूं । क्या कृपा करके आप कुछ दिन और मेरे अतिथि होंगे ? आप 
जितने दिन मथुरा में रहें, मेरे ही यहाँ रहें--यह मेरी हादिक प्रार्थना है। 
आपके मित्र को भी कोई असुविधा न होगी । सरला हिन्दुस्तानी रीति से 
आपके लिए सब प्रवन्ध करेगी । 
लतिका आइचर्य में थी और घण्टी प्रसन्न हो रही थी । उसने संकेत 
किया । विजय मन में विचारने लगा--कक्‍्या उत्तर दूँ, फिर सहसा उसे 
“स्मरण हुआ कि वह मथुरा में एक निस्सहाय और कंगाल मनुष्य है; जब 
माता ने छोड़ दिया है, तब उसे कुछ करके ही जीवन बिताना होगा | यदि 
यह काम कर सका, तो . . . वह झटपट बोल उठा--आप जैसे सज्जन के 
“साथ रहने में मुझे बड़ी प्रसन्नता होगी; परन्तु मेरा थोड़ा-सा सामान है, 
उसे ले आना होगा । 
धन्यवाद । आपके लिए तो मेरा यही छोटा-सा आफ़िस का कमरा 
होगा और आपकी मित्र मेरी स्त्री के साथ रहेंगी । 
बीच ही में सरला ने कहा--यदि मेरी कोठरी में कष्ट न हो, तो वहीं 
रह लेंगी । 
घण्टी मुस्कराई । विजय ने कहा ।--हाँ, ठीक तो होगा । 
सहसा इस आश्रय के मिल जाने से उन दोनों को विचार करने का 
“अवसर नहीं मिला । 
वाथम ने कहा--नहीं, नहीं, इसमें में अपना अपमान समझूंगा । घण्टी 
'हैँसने लगी । वाथम लज्जित हो गया; परन्तु लतिका ने धीरे से बाथम 
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को समझा दिया कि घण्टी को सरला के साथ रहने में विशेष सुविधाः 


होगी । 


विजय और घण्टी का अव वहीं रहना निश्चित हो गया । 

वाथम के यहाँ रहते विजय को महीनों वीत गये । उसमें काम करने 
की स्फूति और परिश्रम की उत्कण्ठा बढ़ गई है। चित्र लिये वह दिन भर 
तूलिका चलाया करता है । घंटों बीतने पर वह्‌ एक वार सिर उठा कर 
खिड़की से मौलसिरी के वृक्ष की हरियाली देख लेता है । वह नादिरशाह 
का एक चित्र अंकित कर रहा था, जिसमें नादिरशाह हाथी पर बैठकर 
उसकी लगाम माँग रहा है । मुगल दरवार के चापळूस चित्रकार ने यद्यपि 
उसे मूर्ख बनाने के लिए ही यह चित्र बनाया था; परन्तु इस साहसी 
आक्रमणकारी के मुख से भय नहीं, प्रत्युत पराधीन सवारी पर चढ़ने की एक 
शंका ही प्रकट हो रही है | चित्रकार को उसे भयभीत चित्रित करने का 
साहस नहीं हुआ । सम्भवतः उस आँघी के चले जाने के वाद मुहम्मदशाह 
उस चित्र को देखकर बहुत प्रसन्न हुआ होगा। प्रतलिपि ठीक-ठीक हो रही 
थी । बाथम उस चित्र को देखकर बहुत प्रसन्न हो रहा था। विजय की कला- 
कुशलता में उसका पूरा विश्वास हो चला था--वैसे ही पुराने रंग-मसालें, 
बैसी ही अंकनशैली थी । 


| 
| 
| 


कोई भी उसे देखकर यह नहीं कह सकता कि यह प्राचीन दिल्ली: 
कलम का चित्र नहीं है । 

आज चित्र पूरा हुआ है । अभी वह तूलिका हाथ से रख ही रहा था कि 
दूर पर घण्टी दिखाई दी । उसे जैसे उत्तेजना की एक घूँट मिली, थकाव८ 
मिट गई । उसने तर आँखों से घण्टी का अल्हड़ यौवन देखा । वह इतरा 
अपने काम में लवर्ळीन था कि उसे घण्टी का परिचय इन दिनों बहुत साधा | 
रण हो गया था । आज उसकी दृष्टि में नवीनता थी । उसने उल्लास सै | 
पुकारा- घण्टी ! दि 

घण्टी की उदासी पल-भर में चली गई । वह एक गलाब का फूल तोड़ी. 
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हुई उसकी खिड़की के पास आ पहुँची । विजय ने कहा--मेरा चित्र पूरा 
हो गया । 

ओह ! मैं तो घबरा गई थी कि चित्र कव तक बनेगा ! ऐसा भी कोई 
काम करता है! न न न। विजय वावू, अब आप दूसरा चित्र न वनाता-- 
मुझे यहाँ लाकर अच्छे वन्दीगृह्‌ में रख दिया ! कभी खोज तो लेते, एक-दो 
बात भी तो पूछ लेते ! --धण्टी ने उलाहनों की झड़ी लगा दी । विजय ने 
अपनी भूल का अनुभव किया । यह निश्‍चित नहीं है कि सौन्दर्य हमें सब 
समय आक्ृष्ट कर ले । आज विजय ने एक क्षण के लिए आँखें खोलकर 
घण्टी को देखा--उस बालिका में कुतृहल छलक रहा हैं ! सौन्दर्य का 
उन्माद है ! आकर्षण है ! 

विजय ने कहा--तुम्हें बड़ा कष्ट हुआ घण्टी ! 

घण्टी ने 'कहा--आझा है, अव कष्ट न दोगे ! 

पीछे से बाथम ने प्रवेश करते हुए कहा-विजय वावू, बहुत सुन्दर 
' माडल ' है, देखिए यदि आप नादिरशाह का चित्र पूरा कर चुके हों, तो 
एक मौलिक चित्र बनाइए ! 

बिजय ने देखा, यह सत्य है । एक कुशळ शिल्पी की बनाई हुई प्रतिमा 
__चण्टी--खड़ी रही । वाथम चित्र देखनें लगा । फिर दोनों चित्रों को 
मिलाकर देखा । उसने सहसा कहा--आइचर्यं । इस सफलता के लिए 


बाबू, मैं घोषणा करता हें कि आप भारत के हैं कि आप भारत के एक प्रमुख चित्रकार होंगे ! 


क्या आप मुझे आज्ञा देंगें कि मैं इस अवसर पर आपके मित्र को कुछ उपहार 


e 


ल 

विजय हुँसने लगा । वाथम ने अपनी उंगली से हीरे की अँगूठी निकाली 
और घण्टी की ओर बढ़ाना चा हा | वह हिचक रहाओ। घण्टी हँस रही थी । 
विजय ने देखा, चंचल घण्टी की आँखों में हीरे ह पानी चमकने लगा था + 
` उसने समझा, यह बालिका प्रसन्न होगी । सचमुच दोनों हाथों में सोने कीः 
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एक-एक पतली चूड़ियों के अतिरिक्त और कोई आभूषण घण्टी के पास न 
था । विजय ने कहा--तुम्हारी इच्छा हो, तो पहन सकती हो ।--घष्टी ने 
हाथ फैलाकर ले लिया । 

व्यापारी बाथम ने फिर गला साफ करते हुए कहा--विजय बाबू, 
स्वतन्त्र व्यवसाय और स्वावलम्बन का महत्त्व आप लोग कम समझते हैं, 
यही कारण है कि भारतीयों के उत्तम-से-उत्तम गुण दवे रह जाते हैं। मै 
आज आपसे यह अनुरोध करता हूँ कि आपके माता-पिता चाहे जितने धन- 
वान हों, परन्तु आप इस कळा को व्यवसाय की दृष्टि से कीजिए । आप 
सफल होंगे, में इसमें आपका सहायक हूँ ! क्या आप इस नये माडल पर 
शक मौलिक चित्र बनावेंगे ? 

विजय ने कहा--आज विश्राम करूंगा, कळ आपसे कहूँगा । 








ठँ 


आज कितने दिनों पर विजय सरजा की कोठरी में बैठा है । घण्टी 
लतिका के साथ बातें करने के लिए चली गई थी। विजय को सरला ने र्‌ 
अकेले पाकर कहा--बेटा ! तुम्हारी भी माँ होगी, उसको तुम एक बारगी छः 
भूलकर इस छोकड़ी को लिए इधर-उधर मारे-मारे क्यों फिर रहे हो ? 
आह, वह कि तनी दुखी होगी ! 

विजय सिर नीचा किये चुप रहा | सरला फिर कहने छगी--विजय ! 
कलेजा रोने लगता है, हृदय क चोटने लगता है, आँखें छटपटाकर उसे देखने / 
के लिए बाहर निकलने लगती हैं, उत्कण्ठा साँस बनकर दौड़ने लगती है ।/ 
पुत्र का स्नेह, बड़ा पागल स्नेह है, विजय ! स्त्रयां ही स्नेह की विचारक\ Exp 
हैं । पति के प्रेम और पुत्र के स्नेह में क्या अन्तर है, यह उनको ही विदित है । 
अहा, तुम निष्ठुर लड़के बया जानोगे ! लौट जाओ मेरे बच्चे ! अपनी माँ 
की सूनी गोद में लौट जाओ ! -स्रला का गम्भीर मुख किसी व्याकुल 
आकांक्षा से_इस-समय विकृत-हो-स्ह-था । 

विजय को आचये हुआ । उसने कहा-त्रया आप के भी कोई पुत्र 
था? 


>> se 


था विजय, बहुत सुन्दर था ! परमात्मा के वरदान के समान शीतल, 
शान्तिपर्ण था । हृदय की आकांक्षा के सदुश गर्म । मलय-पवन के समान 
कोमल सखद स्पर्श । बह मेरी निधि, मेरा सर्वस्व था ! था नहीं, में कहती 
हूँ कि है, कहीं है ! वह अमर है, वह सुन्दर है, वही मेरा सत्य है। आह्‌ 
विजय ! पचीस बरस हो गये--उसे देखे हुए पचीस बरस ! --दो युग से 
कछ ऊपर ! पर मैं उसे देखकर मझूँगी ! --कहते-कहते सरछा की आंखों 
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से आँसू गिरने लगे । 
इतने में एक अन्धा लाठी टेकते हुए सरला के द्वार पर आया । उप्त 
देखते ही सरला गरज उठी--आ गया ! विजय, यही है उसे ले भागने- 
वाला ! पूछो, इसी से पूछो ! 
उस अन्धे ने लकड़ी रखकर अपना मस्तक पृथ्वी पर टेक दिया, फिए 
सिर ऊँचाकर बोला--माता ! भीख दो ! तुम से भीख लेकर जो मैं पेट 
भरता हूँ, वही तो मेरा प्रायश्चित्त है। में अपने कर्म का फल भोगने के लिए 
भगवान्‌ की आज्ञा से तुम्हारी ठोकर खाता हूँ । क्या मुझे और कहीं भीख 
नहीं मिळती ? नहीं, यही मेरा प्रायर्चित्त है। माता, अब क्षमा की भील 
दो । देखती नहीं हो, नियति ने इस अन्वे को तुम्हारे पास तक पहुँचा दिया! 
क्या वही तुमको--आँखोंवाली को--तुम्हारे पुत्र तक न पहुँचा देगा! 
विजय विस्मय से देख रहा था कि अन्वे की फूटी आंखों से आंसू वह 
रहे हैं । उसने कहा--भाई, मुझे अपनी राम-कहानी तो सुनाओ । 
घण्टी भी वहीं आ गई थी । अब अन्धा सावधात होकर बैठ गया! 
उसने कहना आरम्भ किया-- न | 
हमारा घराना एक प्रतिष्ठित घर्मगुरुओं का था। बीसों गाँव के लोग | 
हमारे चेले थे । हमारे पूर्वजों की तपस्या और त्याग से, यह मः Ee मुश/4 
उत्तराधिकार में मिली थी । वंशानुक्रम से हम लोग मन्त्र त्रोप्देष्टी ही आम, 
-थे । हमारे सिष्य-सम्प्रदाय में यह विशवास था कि सांसारिक आपदा 
निवारण करने की हम लोगों में बहुत बड़ी रहस्यपूर्ण शक्ति है । रही होगी 
मेरे पूर्वजों में; परन्तु मैं उन सब गुणों से रहित था। मैं पलले सिरे का धू 
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नः ie 
था । मुझका मन्त्रा पर उतना विश्वास न था, जितना अपने चुटकूलों पर। 


सैं चालाकी से भूत उतार देता, रोग अच्छे कर देता, ब॒च्ध्या को सन्तान देता 
ग्रहों की आकाशगति में परिवर्तेन कर देता, व्यवसाय में लक्ष्मी की वर्षा 
कर देता । चाहे सफलता दो-एक को ही मिलती रही हो, परन्तु धाक में 
कमी न थी । में कैसे क्या-क्या करता, उन सव घृणित बातों को न कहकर, 
केवल सरला के पुत्र की वात सुनाता हूँ 

पाली गाँव में मेरा एक शिष्य था । उसने एक महीने की एक लड़क॑ 
और अपनी युवती विधवा को छोड़कर अकाल में ही स्वर्गे-यात्रा की । वह 
विधवा धनी थी । उसको पुत्र की बड़ी लालसा थी; परन्तु पति थे नहीं 
पुनविवाह असम्भव था । उसके मन में किसी तरह यह वात बैठ गई कि 
बाबाजी यदि चाहेंगे तो यही पुत्री, पुत्र बन जायगी । अपने इस प्रस्ताव को 
लेकर बड़े प्रलोभन के साथ वह मेरे पास आई । मेने देखा सूझोग है । उसु 22) 
कहा--तुम किसी से कहना मत, एक महीने वाद गंगासागर मकरसंक्रान्ति 5 } 
के योग में यह किया जा सकता है। वहीं पर गंगा समुद्र हो जाती है, फिर हि 
लड़की से लड़का क्यों नहीं होगा ! उसके मन में यह बात हूँद गई हम 
लोग ठीक समय पर गंगासागर पहुँचे ! मैंने अपना लक्ष्य ढुंढ़ना आरम्भ 
किया । उसे मन-ही-मन ठीक भी कर लिया । उस विधवा से लड़को लेकर 
मैं सिद्धि के लिए एकान्त में गया--वन के किनारे पर में पहुंच गया। पुलिस 
उघर छोगों को जाने नहीं देती । उसकी आँखों से वचकर मैं जंगल की 
हरियाली में चला गया। थोड़ी ही देर में मैं दौड़ता हुआ मेरे की ओर आया। 
और उस समय मैं बराबर चिल्ला रहा था-- बाघ बाघ ! ' लोग भय- 
भीत होकर भागने छगे । मैंने देखा कि मेरा निश्चित बालक वहीं पड़ा हैं। 
उसकी माँ अपने साथियों को उसे दिखकर किसी आवश्यक काम से दो-चार 
मिनट के लिए हट गई थी । उसी समय भगदड़ का प्रारम्भ हुआ था। मचे 
झट उस लड़की को वहीं रखकर लड़के को उठा लिया, और फिर कहते 
लगा-_देखो, यह किसकी लड़की है ! पर उस भीड़ में कौन किसकी सुनता 
था। मैं एक साँस में अपनी झोपड़ी की ओर आया---और हँसते-हँसते विधवा 
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की गोद में लड़की के बदले लड़का देकर अपने को सिद्ध प्रमाणित कर सका। 
यहाँ पर यह कहने की आवश्यकता नहीं कि वह स्त्री किस प्रकार उस लड़के 
को ले आई । वच्चा भी छोटा था, ढँककर किसी प्रकार हम लोग निविष्त 
लौट आये । विधवा को मैंने समझा दिया था कि तीन दिन तक कोई इसका 
मुंह न देख सके, नहीं तो फिर लड़की वन जाने की संभावना है । मैं बरावर 
उस मेले में घूमता रहा और अब उस लड़की की खोज में लगा । पुलिस ने 
भी खोज की; पर उस का कोई लेनेवाला न मिला । मैंने देखा कि एक 
निस्सन्तान चौवे की विधवा ने उस लड़की को पुलिस वालों से पालने के 
लिए माँग लिया । और मैं अब उसके साथ चला । उसे दूसरे स्टीमर पर 
बैठा कर ही मैंने सांस ली । सन्तान-प्राप्ति में मैं उसका भी सहायक था। 
मैने देखा कि यही सरला, जो आज मुझे भिक्षा दे रही है, लड़के के लिए 
वरावर रोती रही; पर मेरा हृदय पत्थर था, न पिघला । लोगों ने बहुत कहा 
कि तू इस लड़की को ही लेकर पाल-पोस, पर उसे तो गोविन्दी चौबाइन 
की गोद में रहना था । 

घंटी अकस्मात्‌ चौंक उठी-त्रया कहा ! गोविन्दी चौबाइन ? हाँ 
गोविन्दी, उस चौबाइन का नाम गोविन्दी था--जिसने उस लड़की को 
अपनी गोद में लिया--अंधे ने कहा । 

घण्टी चुप हो गई । विजय ने पूछा--क््या है घण्टी ? 

घण्टी ने कहा--गोविन्दी तो मेरी माता का नाम था । और वह यह 
कहा करती-तुझे मैंने अपनी ही लड़की-सा पाला है ! 

सरला ने पूछा---क्या तुमको गोविन्दी ने कहीं से पाकर ही पाल-पोस 
कर बड़ा किया, वह तुम्हारी माँ नहीं थी ? 

घण्टी--नहीं । वह आप भी यजमानों की भीख पर जीवन व्यतीत 
करती रही और मुझे भी दरिद्र छोड़ गई । 

विजय ने कौतुक से कहा--तव तो घण्टी, तुम्हारी माता का पता लग 
सकता है । क्यों जी बुडे ! तुम यदि इसको वही लड़की समझो, जिसका 
तुमने बदला किया था, तो क्या इसकी माँ का पता बता सकते हो ? 


DISSES ले न्‍+3+> की 
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ओह ! मैं उसे भली भाँति जानता हूँ; पर अब वह कहाँ है, नहीं कह 
सकता । क्योंकि, उस लड़के को पाकर भी वह सुखी न रह सकी । उसे राह 
में ही सन्देह हो गया कि यह मेरी लड़की से लड़का नहीं बना, वस्तुतः कोई 
दूसरा लड़का है; पर मैंने उसे डाँटकर समझा दिया कि अब अगर तू किसीः 
से कहेगी, तो लड़का चुराने के अपराध में सजा पावगी । वह लड़का भी 
रोते ही दिन विताता । कुछ दिन बाद हरद्वार का एक पंडा गाँव में आयां। 
उसी विधवा के घर में ठहरा। उन दोनों में गुप्त प्रेम हो गया । अकस्मात्‌ 

वह एक दिन लड़के को लिये मेरे पास आई और बोली--इसे नगर के किसी 


अनाथालय में रख दो, में अव हरद्वार जाती हूँ । मैंने कुछ प्रतिवाद न किया,. 
क्योंकि उसका अपने गाँव के पास से टल जाना ही अच्छा समझता था ४ 


मैं सहमत हुआ । और, वह विधवा उसी पंडे के साथ हरद्वार चली गई 8 
उसका नाम था नन्दा । 

अंबा इतना कहकर चुप हुआ । 

विजय ने कहा--बुड्ढे ! तुम्हारी यह दशा कँसे हुई ? 

वह सुनकर क्या करोगे । अपनी करनी का फल भोग रहा हूँ । इसीलिए 
मैं अपनी पाप-कथा सबसे कहता फिरता हूँ, तभी तो इनसे भेंट हुई । भीख 
दो माता, अव हम जाय--अन्धे ने कहा । 

सरला ने कहा--अच्छा, एक बात बताओगे ? 

क्या ? 

उस बालक के गले में एक सोने का बड़ा-सा यंत्र था, उसे भी तुमने 
उतार लिया होगा ?--सरला ने उत्कण्ठा से पूछा । 


न, न, न । वह्‌'वाळक तो उसे बहुत दिनों तक पहने था, और मुझे - 


स्मरण है, वह तव तक था, जव मैंने उसे अनाथालय में सौंपा था । ठीक 
स्मरण है, वहाँ के अधिकारी से मैंने कहा था--इसे सुरक्षित रखिए, सम्भक 
है कि इसकी यही पहिचान हो, क्योंकि उस बालक पर मुझे दया आई 
परन्तु वह दया पिशाच की दया थी । 
सहसा विजय ने पूछा--क्या आप बता सकती हैं--वह कैसा यंत्र था ? 
क्‌० ९ 
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वह यंत्र हम लोगों के वंश का प्राचीन रक्षा-कवच था, न जाने कव से 
सेरे कूल के सब लड़कों को वह एक बरस की अवस्था तक पहनाया जाता 
था । वह एक त्रिकोण स्वर्ण-यंत्र था ।--कहते-कहते सरला के आँसू बहने 
लगे। र प्न्ड् 

अन्धे को भीख मिली । वह चला गया । सरला उठकर एकान्त में चली 
गईं । घण्टी कुछ काळ तक विजय को अपनी ओर आकपित करने के चुटकले 
छोड़ती रही; परन्तु विजय एकान्त-चिन्ता-निमग्न बना रहा । 
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विचार-सागर में डबती-उतराती हुई, घण्टी आज मौलसिरी के नीचे 
एक शिला-खण्ड पर बैठी है वह अपने मन से पूछती थीं--विजय कौन 
है, जो मैं उसे रसाल्वृक्ष समझकर लता के समान लिपटी हूँ ! फिर उसे 
आप-ही-आप उत्तर मिळता-तो और दूसरा कौन है मेरा ? लता का तो _ 
यही धर्म है कि जो समीप अवम्वन मिले, उसे पकड़ ले और इस सृष्टि | 
में सिर ऊँचा करके खड़ी हो जाय। अहा ! क्या मेरी माँ जीवित हैं ? 
पर विजय तो चित्र बनाने में लगा है । वह मेरा ही तो चित्र बनाता है, 
तो भी मैं उसके लिए निर्जीव प्रतिमा हूँ । कभी-कभी वह सिर उठाकर 
मेरी भौंहों के झुकाव को, |कपोलों के गहरे) रंग को, देख लेता है, और फिर 
तूलिका की मार्जनी से उसे हृदय के बाहर निकाल देता है ! यह मेरी 
आराधना तो नहीं है ! 

सहसा उसके विचारों में बाधा पड़ी । वाथम ने आकर घण्टी से 
-कहा-क्या मैं कुछ पूछ सकता 

कहिये--सिर का कपड़ा सम्हालते हुए घण्टी ने कहा । 

विजय से आपकी कितने दिनों की जान-पहचान हैं ? 
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बहुत थोड़े दिनों की--यहीं वृन्दावन से । 

तभी वह कहता था--- 

कौन क्या कहता था-- 

दारोगा । यद्यपि उसका साहस नहीं था कि मुझसे कुछ अधिक कहे; 
पर उसका अनुमान है कि आपको विजय कहीं से भगा लाया है! 

घण्टी किसी की कोई नहीं है ; जो उसकी इच्छा होगी वही करेगी । 
मैं आज ही विजय वावू से कहूँगी कि वह मुझे लेकर किसी दूसरे घर में चलें। 
¬ वाथम ने देखा कि वह स्वतंत्र युवती तनकर खड़ी हो गई । उसकी 
नसें फूल रही थीं । इसी समय लतिका ने वहाँ पहुँचकर एक काण्ड उपस्थित 
कर दिया । उसने वाथम की ओर तीक्ष्ण दृष्टि से देखते हुए पूछा-- 
तुम्हारा क्या अभि्ाय्ष ta & क 

सहसा आरी होकर बाथम ने कहा--कुछ नहीं । मैं चाहता था 
कि यह ईसाई होकर अपनी रक्षा कर ले, क्योंकि इसके. . ५ 

बात. काटकर लतिका ने कहा--और यदि मैं हिन्दू हो जाऊं ? 

बाथम ने फंसे हुए गले से कहा--दोनों हो सकता है । पर, तुम 
मुझे क्षमा करोगी लतिका ? क्ष un 


बाथम के चले जाने पर छतिका ने देखा कि अकस्मात्‌ अन्धड़ के 
~ झोंका जा 
समान यह बातों का झोंका आया और निकल गया | 


घण्टी रो रही थी । लतिका उसके आँसू पोंछती थी । वाथम के | 


हाथ की हीरे की अंगूठी सहसा घण्टी की उंगलियों में लतिका ने देखी 
और वह चौंक उठी । लतिका का कोमल हृदय, कठोर कल्पनाओं से 
भर गया । वह उसे छोड़ कर चली गई । 

चाँदनी निकलने पर घण्टी आपे में आई । अव उसकी निस्सहाय 
अवस्था स्पष्ट हो गई । वृन्दावन की गलियों में यों ही फिरने वाली घण्टी, 
इन कई महीनों की निङ्चिन्त . त चर्या से एक नागरिक महिला बत. 
गई थी । उसके रहन-सहन बदल गये थे । हाँ, एक बात और उसके मन 
में खटकने लगी थी--वह अन्धे की कभा । क्या सचमुच उसकी माँ जीवित 
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है ? उसका मुक्त हृदय, चिन्ताओं की उमसवाली संध्या में पवन के समान 
निरुद्ध हो उठा । वह निरीह बालिका के समान फूट-फूटकर रोने लगी । 

सरला ने आकर उसे पुकारा--घण्टी, क्या यहीं बैठी रहोगी ? -- 
उसने सिर नीचा किये हुए उत्तर दिया--अभी आती हूँ । सरला चली 
गई । कुछ काल तक वह बैठी रही, फिर उसी पत्थर पर अपने पैर समेट: 
कर वह लेट गई | उसकी इच्छा हुई--आज ही थह घर छोड़ दे ; पर 
वह वैसा न कर सकी । विजय को एक बार अपनी मनोव्यथा सुना देने 
की उसे बड़ी लालसा थी । वह चिन्ता करते-करते सो गई । 

विजय अपने चित्रों को रखकर आज बहुत दिनों पर मदिरा का 
सेवन कर रहा था । शीशे के एक बड़े ग्लास में सोडा और बरफ़ से मिली 
हुई मदिरा सामने मेज से. उठाकर वह कभी-कभी दो घूँट पी लेता है । 
घीरे-धीरे नशा गहरा हो चला, मुँह पर लाली दौड़ गई। वह अपची सफल- 
ताओं से उत्तेजित था । अकस्मात्‌ उठकर बंगले से वाहर आया ; बगीचे 
में टहलने लगा । घूमता हुआ वह्‌ घण्टी के पास जा पहुँचा । अनाथा-सी 
घण्टी अपने दुःखों में लिपटी हुई दोनों हाथों से अपने घुटने लपेट हुए पड़ी 
थी । वह दीनता की प्रतिमा थी। कला वाली आँखों ने चाँदनी रात में यह 
देखा । वह उसके ऊपर झुक गया, उसे प्यार कर छेने की उसकी इच्छा 
हुई, किसी वासना से नहीं, वरन्‌ एक सहृदयता से । वह धीरे-धीरे अपने 
होंठ उसके कपोल के पास तक ले गया । उसकी गरम साँसों की अनुभूति 
घण्टी को हुई । वह पलभर के लिए पुलकित हो गई पर आँखें बन्द 
किये रही विजय ने प्रमोद से एक दिन उसके रंग डालने के अवसर पर 
उसका आलिंगन करके, घण्टी के हृदय में नवीन भावों की सृष्टि कर दी 
थी । वह उसी प्रमोद का, आँख बन्द करके आवाहन करने लगी ; परन्तु 
नशे में चूर विजय न जाने क्यों जैसे सचेत हो गया । उसके मुँह से धीरे-से 
निकल पड़ा--यमुना ! --और वह हटकर खड़ा हो गया । 

विजय चिन्तित भाव से लोट पड़ा । वह घूमते-घूमते बगले के बाहर | 
निकल आया, और सड़क पर यों ही चलने लगा । आधे घण्टे तकं वह्‌ 
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चला गया फिर उसी सड़क से लौटने लगा । बड़े-बड़े वृक्षों की छाया ने 
सड़क पर पड़ती हुई चाँदनी को कहीं-कहीं छिपा लिया है | विजय उसी 
अन्धकार में से चलना चाहता है | वह चाँदनी से यमुना और अँधेरी से 
घण्टी की तुलना करता हुआ, अपने मन के विनोद का उपकरण जुटा रहा 
है । सहसा उसके कानों में कुछ परिचित स्वर सुनाई पड़े । उसे स्मरण 
हो आया--उसी इक्केवाले का शब्द । हाँ ठीक है, वही तो है । विजय 
ठिठककर खड़ा हो गया । साइकिल पकड़े एक सव-इंस्पेकटर और साथ में 
वही ताँगेवाला, दोनों बात करते हुए आ रहे हैं । 

सब०--क््यों नवाब ! आजकल कोई मामला नहीं देते हो ? 

तांगे०--इतने मामले दिये, मेरी भी खबर आपने ली ? 

सब०--तो तुम रुपया ही चाहते हो न ? 

ताँगे०--पर यह इनाम रुपयों में न होगा ! 

सव०--फिर क्या ? 

ताँगे०--रुपया आप लीजिए, मुझे तो वह बुत मिल जानी चाहिए। 
इतना ही करना होगा । 

सब०--ओह ! तुमने फिर वही वात छेड़ी । तुम नहीं जानते हो, 

यह्‌ बाथम एक अंग्रेज है, और उसकी उन लोगों पर मेहरबानी है। हाँ, 
इतना हो सकता है कि तुम उसको अपने हाथों में कर लो, फिर मैं तुमको 
फंसने न दूंगा । 

ताँगे०-यह तो जान-जोखम का सौदा है ! 

सब०--फिर में क्या करूँ ? पीछे लगे रहो, कभी तो हाथ लग 
जायगी । मैं सम्हाल लूँगा । हाँ, यह तो बताओ, उस चौबाइन का क्या 
हुआ, जिसे तुम बिन्दरावन की बता रहे थे । मुझे नहीं दिखलाया, क्यों ! 

ताँगे ०--वही तो वहाँ है ! यह परदेसी न जाने कहाँ से कूद पड़ा। 
नहीं तो अब तक-- 

दोनों बातें करते अब आगे बढ़ गये । विजय ने पीछा कर के बातों 
को सुनना अनुचित समझा । वह बँगले की ओर शीघ्रता से चल पड़ा । 
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कुरसी पर वैठे वह सोचने लगा--सचमुच घण्टी एक निस्सहाय 
युवती है, उसकी रक्षा करनी ही चाहिए । उसी दिन से विजय ने घण्टी 
से पूर्ववत्‌ मित्रता का वर्ताव प्रारम्भ कर दिया--वही हँसता-बोलना, 
वही साथ-साथ घूमना-फिरना । 
विजय एक दिन हैण्डवेग की सफाई कर रहा था । अकस्मात्‌ उसे 
मंगल का वह यन्त्र और सोना मिल गया । उपूने-एकान्त में बैठकर उसे 
फिर बनाने का भ्रयत्त किया और वह इतकां भी हुआ--सचमुच वह्‌ 
एक त्रिकोण स्वर्ण-यंत्र वन गया । विजय के मन में लड़ाई खड़ी हो गई-- 
उसने सोचा कि सरला से उसके पुत्र को मिला दूं, फिर उसे जु हुई 
सम्भव है कि मंगल उसका पुत्र न हो ! उसने अनवबानता से उस प्रश्‍न 
ै टाळ दिया । नहीं कहा जा सकता कि इस विचार में मंगळ के प्रति: 
विद्वेप ने भी कुछ सहायता की थी या नहीं | 
बहुत दिनों की पड़ी हुई एक सुन्दर बाँसुरी भी उसके बेग में मिल 
गई । वह उसे लेकर बजाने लगा । विजय की दिनचर्या नियमित हो 
चली । चित्र बनाना, वंशी बजाना और कभी-कभी घण्टी के साथ बैठकर 
ताँगे पर घूमने चले जाना, इन्हीं कामों में उसका दिन सुख से वीतने लगा। 
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वृन्दावन से दूर एक हरो-भरा टीला है यमुना उसी से टकराकर 
बहती है । बड़े-बड़े वृक्षों की इतनी बहुतायत है कि वह टीला दूर से 
देखने पर एक बड़ा छायादार निकुंज मालूम पड़ता है । एक ओर पत्थर 
को सीढ़ियाँ हैं, जिनसे चढ़कर ऊपर जाने पर एक छोटा-सा श्रीकृष्ण 
का मन्दिर है । और उसके चारों ओर कोठरी और दाळानें हैं । 
गोस्वामी. कण्णशरण उस मन्दिर के अध्यक्ष, एक साठ-पैसठ बरस 
के तपस्वी पुरुष हैं । उनका स्वच्छ वस्त्र, धवल केश, मुखमंडल की अरुणिमा 
और भवित से भरी आँखें, अलौकिक प्रभा का सृजन करती हैं । मूर्ति के . 
सामने ही दाळान में वे प्रातः बैठे रहते हैं । कोठरियों में कुछ वृद्ध साधु 
और स्त्रियाँ रहती हैं । सब भगवान्‌ का सात्विक प्रसाद पाकर 
सन्तुष्ट और प्रसन्न हैं। यमुना भी यहीं रहती है। नी in 
एक दिन कृष्णशरण बैठे हुए कुछ लिख रहे थे । उनके कंशासन पर 
छेखन-सामग्री पड़ी थी । एक साधु बैठा हुआ उन पत्रों को एकत्र कर रहा 
था । प्रभात अभी तरुण नहीं हुआ था, वसन्त का शीतल पवन कछ वस्त्रों 
की आवश्यकता उत्पन्न कर रहा था । यमुना उस प्रांगण में झाइ दे रही 
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थी । गोस्वामी ने लिखना वन्द करके साबु से कहा--इन्हें समेटकर रख 
दो । साधु ने लिपिपत्रों को वाँबते हुए पूछा--आज तो एकादशी है, | 
भारत का पाठ न होगा ? | 
नहीं । 
साधु चला गया । यमुना अभी झाड़ लगा रही थी । गोस्वामी ने 
सस्नेह पुकारा--यमुने ! 
यमुना झाड़ रखकर, हाथ जोड़कर सामने “आई । कृष्णशरण ने 
पूछा-वेटी ! तुझे कोई कष्ट तो नहीं है ? 


हिल महाराज ! 
i मुने ! भगवान दुखियों से अत्यन्त स्मेह करते हैं । दुःख भगवान्‌ . 
का सात्विक दान है- सात्विक दान है- मंगलमय उपहार है । इसे पाकर एक वार अन्तःकरण i 
के सच्चे स्वर से पुकारने का, सुख अनुभव करने का अभ्यास करो । विश्राम 
का निइवास, केवल भगवान्‌ के नाम के साथ ही निकलता है बेटी ! _ 
यमुना गद्गद्‌ हो रही थी । एक दिन भी ऐसा नहीं बीतता, जिस 
दिन गोस्वामी आश्रमवासियों को अपनी सान्त्वनामयी वाणी से सन्तुष्ट 
न करते । यमुना ने कहा-महाराज, और कोई सेवा हो, तो आज्ञा दीजिए। 
मंगल इत्यादि ने मुझसे अनुरोध किया है कि मैं सर्वसाधारण के लाभ 
के लिए आश्रम में कई दिनों तक सार्वजतिक प्रवचन करूँ । यद्यपि मैं 
इसे अस्वीकार करता रहा, किन्तु वाध्य होकर मुझे करना ही पड़ेगा । यहाँ 
प्री स्वच्छता रहनी चाहिए। कुछ बाहरी लोगों के आने की सम्भावना है । 
यमुना नमस्कार करके चली गई 
` क्ृष्णशरण चुपचाप बैठे रहे । वे एकटक कृष्णचन्द्र की मूति की ओर |, 2 ल 
देख रहे थे । यह मूर्ति वृन्दावत की और मूर्तियों से विलक्षण थी । एक द्वाली 
श्याम, ऊर्जस्वित, वयस्क और प्रसन्न गम्भीर मूर्ति खड़ी थी | वायें हाथ से 
फू कटि से आबद्ध नन्दक खड्ग की मूठ पर बल दिये दाहिने हाथ की अभय 
मुद्रा से आइवासन भी पा करते हुए कृष्णचन्द्र की यह मूर्ति, हृदय की 
इलचलों को शान्त कर देती थी । शिल्पी की कला सफल थी। 


re 
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कृष्णशरण एकटक मृति को देख रहे थे । गोस्वामी की आँखों से 
उस समय विजली निकल रही थी, जो प्रतिमा को सजीव वना रही थी। 
| कूछ देर के वाद उनकी आँखों से जलधारा बहने लगी । और वे आप-हीः 
आप कहने रगे--लुम्हीं ने प्रण किया था कि जव-जव धर्म की रलानि 
होगी, हम उसका उद्धार करने के लिए आवेगे ! तो क्या अभी विलम्ब 

है ? तुम्हारे बाद एक शान्ति का दूत आया था, वह दुःख को अधिक स्पष्ट 
बनाकर चला गया । विरागी होकर रहने का उपदेश दे गया ; परत्तु 
४४५ उस शक्ति को स्थिर रखने के लिए शक्ति कहाँ रही ? फिर से वर्बरता 


ह और हिसा ताण्डव-नृत्य करने लगी है--क्या अव भी विलम्ब है ? 


जैसे मूत विचलित हो उठी । 

एक ब्रह्मचारी ने आकर नमस्कार किया । वे भी आशीर्वाद देकर 
उसकी ओर घूम पड़े पूछा--मंगलदेव ! --तुम्हारे ब्रह्मचारी कहाँ हैं? 
आ गये हैं गुरुदेव ! 

उन सबों को काम वाँट दो और कर्तव्य समझा दो । आज प्रायः 
बहुत-से लोग आवेगे । 

जैसी आज्ञा हो ; परन्तु गुरुदेव ! मेरी एक शंका है। 

मंगळ, इस प्रवचन में अपनी अनुभूति सनाऊंगा, घबराओ मत । 
तुम्हारी सब शंकाओं का उत्तर मिलेगा । 


मंगळदेव ने सन्तोष से सिर झुका दिया | वह लौटकर अपने ्रह्मचारियों 
के पास चला आया । 


आश्रम में दो दिनों से कृष्ण-कथा हो रही थी । गोस्वामीजी वाल- 
चरित्र कहकर उसका उपसंहार करते हुए बोलेन) 2 90 


घर्म और राजनीति से पीड़ित यादव जनता का उद्धार करके भी 
श्रीकृष्ण ने देखा कि यादवों को ब्रज में शान्ति न मिलेगी । इ ) 


oi | प्राचीनतंत्र के पक्षपाती नृशंस राजन्य-वर्ग मून्व॒न्त्र्‌ को मानने के 


लिए प्रस्तुत न थें । हाँ, वह मनन की विचार-धारा सामूहिक परिवतंत ) 
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करनेवाली थी । क्रमागत रूढ़ियाँ और अधिकार उसके सामने काँप रहे थे। 
इन्द्र-पूजा बन्द हुई, धर्म का अपमान ! राजा कंस मारा गया, राजनीतिक 
उलटफेर ! ! ब्रज पर प्रलय के वादल उमड़े । भूखे भेड़ियों के समान, 
प्राचीनता के समर्थक, यादवों पर टूट पड़े । वार-वार शत्रुओं को पराजित 
करके भी श्रीकृष्ण ने निश्चय किया कि ब्रज को छोड़ देना चाहिए 

वे यढुकूल को लेकर नवीन उपनिवेश की खोज में पदिचम की ओर 
चल पड़े । शी 28) ™ 

गोपाळ ने ब्रज छोड़ दिया । यही ब्रज है । अत्याचारियों की नृशंसता 
से यदुकूल के अभिजात-वर्ग ने ब्रज को सूना कर दिया । पिछले दिनों में, 
ब्रज में वसी हुई पशुपालन करने वाली गोपियाँ-जिनके साथ गोपाल 
खेले थे; जिनके सूख को सुख और दुःख को दुःख समझा, [जिनके साथ जिये, 
बड़े हुए, जिनके पशुओं के साथ वे कड़ी धूप में घनी अमराइयों में, करील 
के कुंजों में विश्राम करते थे-वे गोपियाँ, वे भोळी-भाली सरळ हृदय 
अकपट स्नेहवाळी गोपियाँ, रक्त-मांस के हृदयवाली गोपियाँ--जिनके 
हृदय में दया थी, माया-ममता थी, आशाओी विश्वास था, प्रम का आदान- 
प्रदान था, --इसी यमुना के कछारों में वृक्षों के मि वर्त्त की चाँदनी 
में, जेठ की धप में, छाँह लेती हुई, गोरस बेंच कर लौटती हुई, गोपाल की 
कहानियाँ कहतीं । निर्वासित गोपाल की सहानुभूति से, उस क्रीड़ा के स्मरण 
से, उन प्रकाशपर्ण आँखों की ज्योति से, गोपियों की स मृति इद्धधनुष-सी 
रँग जाती । वे कहानियां प्रेम से अतिरंजित थीं, स्नेह से थीं, आदर 
से आई थीं, सबको मिलाकर उनमें एक, आत्मीयता थी- हृदय की वेदना 
थी, आँखों का आँस था ! उन्हीं को सुनकर, इस छोड़े हुए ब्रज में उसी दु:ख- 
सख की अतीत सहान्‌भति से लिपटी हुई कहानियों को सुनकर आज भीः 
हम-तुम आँसू बहा देते हैं ! क्यों ? वे प्रेम करके, प्रम सिखलाकर, निर्मम 


इसीलिए गौरव है । यह वही ब्रज है। बही यमुना का किनारा है ! 
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कहते-कहते गोस्वामी की आँखों से अविरल अशुधारा वहने छगी। 
श्रोता भी रो रहे थे । 
गोस्वामी चुप होकर बैठ गये । श्रोताओं ने इधर-उधर होना आरम्भ 
किया । मंगलदेव आश्रम में ठहरे हुए लोगों के प्रबन्ध में लग गया ; परनु 
यमुना ? --वह दूर एक मौलसिरी के वृक्ष के नीचे चुपचाप बैठी थी । वह्‌ 
सोचती थी--ऐसे भगवान्‌ भी बाल्यकाल में अपनी माता से अलग कर 
दिये गये थे ! उसका हृदय व्याकुल हो उठा । वह विस्मृत हो गई कि उतने 
शान्ति की आवश्यकता है। डेढ़ सप्ताह के अपने हृदय के टुकड़े के लिए वह 
मचल उठी--वह अब कहाँ है? कया जीवित है ? उसका पालन कौन करता 
-होगा ? वह जियेगा अवश्य, ऐसे विना यत्न के वालक जीते हैं--इसका 
तो इतना बड़ा प्रमाण मिल गया है ! हाँ, और वह एक नर-रत्न होगा, 
महान्‌ होगा ! --क्षण-भर में माता का हृदय मंगल-कामना से भर उठा। 
इस समय उसकी आँखों में आँसू न थे । वह॒ शान्त बैठी थी । चाँदनी निर 
रही थी ! मौलसिरी के पत्तों के अन्तराल से चन्द्रमा का आलोक उसके 
आ र भड सहाया । स्िरध मात भावना से उसका सन उमा 
परिपूर्णं था । भगवान्‌ की कथा के छल से गोस्वामी ने उसके मन के एक 
सन्देह, एक असन्तोष को शान्त कर दिया था । 
मंगलदेव को आगन्तुकों के लिए किसी वस्तु की आवश्यकता थी । 


गोस्वामीजी ने कहा--जाओ यमुना से कहो । मंगल यमुना का नाम 
सुनते ही एक वार चौंक उठा । 


कुतुहल हुआ, फिर आवश्यकता से प्रेरित 
“होकर किसी अज्ञात यमुना को खोजने के लिए आश्रम के विस्तृत प्रांगण 
में घूमने लगा । 

मौलसिरी के वृक्ष के नीचे, यमुना नि३चल बैठी थी । मंगळदेव ने देखा 
एक स्त्री है, यही यमुना होगी । समीप पहुँचकर देखा, तो वही यमुना थी ! 


पवित्र देव-मंदिर की दीपशिखा-सी वह --__ शयाशिलाःसी वह ज्योतिमंयी सूति थी । मंगलदेव 
AUT S 
'ने उसे पुकारा--यमुना ! 


वात्सल्य-विभूति के काल्पनिक आनन्द से पूवं उसके हृदय में मंगल | 
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के शब्द ने तीव्र घृणा का संचार कर दिया । वह विरक्त होकर अपरिचित- 
सी बोल उठी--कौन है ? 

गोस्वामी जी की आज्ञा है कि... आगे कछ कहने में मंगल 
असमर्थ हो गया, उसका गला भर्राने लगा । 

जो वस्तु चाहिए, उसे भण्डारीजी से जाकर कहिए, में कुछ नहीं 
जानती । यमुना अपने काल्पनिक सुख में भी बाधा होते देखकर अधीर्‌ 
हो उठी । 

मंगळ ने फिर संयत स्वर में कहा--तुम्हीं से कहने की आज्ञा हई है। 

57&६अवेकी यमुना ने स्वर पहचान और सिर उठाकर मंगल को देखा । 

दारुण पीड़ा से वह कलेजा थामकर बैठ गई । विद्युद्वेग से उसके मन में यह 
विचार नाच उठा कि मंगल के ही अत्याचार के कारण मैं वात्सल्य-सख 
से वञ्चित हूँ । इधर मंगल ने समझा कि मुझे पहचानकर ही वह 
तिरस्कार कर रही है। आगे कुछ न कह वह लौट पड़ा । 

गोस्वामीजी वहाँ पहुँचे तो देखते हैं--मंगल लोटा जा रहा है और 
यमुना बैठी रो रही है । उन्होंने पूछा--क्या है बेटी ? 

यमुना हिचकियाँ लेकर रोने लगी । गोस्वामीजी बड़े सन्देह में पड़े । 
कुछ काल तक खड़े रहने पर वे इतना कहते हुए चले गये कि--चित्तः 
सावधान करके, मेरे पास आकर सव वात कह जाना ! 

यमुना गोस्वामीजी की संदिग्ध आज्ञा से मर्माहत हुई और अपने 
को सम्हालने का प्रयत्त करने लगी । 

रात-भर उसे नींद न आई। 
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उत्सव का समारोह था । गोस्वामीजी व्यासपीठ पर बैठे थे ! व्याख्यात 
प्रारम्भ होने ही वाला था ; उसी समय साहबी ठाट से घण्टी को साथ लिये 
विजय सभा में आया । आज यमुक्ल दुःखी होकर और मंगल ज्वर में, अपने- 
अपने कक्ष में पड़े थे । विजय सर्चद्ध था--गोस्वामीजी का विरोध करने 

' _ की प्रतिज्ञा, अवहेलना और परिहास उसकी आक्ृति से प्रकट थे । 

हि A गोस्वामीजी सरल भाव से कहने लगे 

' ft उस समय iE त एकतन्त्र शासन का प्रचण्ड ताण्डव चल रहा 
री था। सुदूर सौराष्ट्र म॒ श्रीकृष्ण के साथ यादव अपने लोकतन्त्र की रक्षा में 
i / छगे थे। यद्यपि सम्पन्न यादवों की विलासिता और षड्यन्त्रों से गोपाल को 
\ भी कठिनाइयाँ झेलनी पड़ीं, फिर भी वी सुधर्मा के सम्मान की रक्षा 
[ kk की । पाचा म कृष्णा का. व र के बल पर पाण्डव उसमे 
अपना बलेमेवेक्रम लेकर प्रकट हुए । पराभूत होकर कौरवों ने भी उह 
क इन्द्रप्रस्थ दिया । कृष्ण ने घर्म-राज्य-स्थापना का दढ़-संकल्प किया था, 
अतः आततायियों के दमन की आवश्यकता थी । मागध जरासन्ध मारां 


या । सम्पूर्णं भारत में पाण्डवों की, कृष्ण की संरक्षता में घाक जम गई | 


S/d 
त्र 
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तो > ८ 
नृशंस यज्ञों की समाप्ति हुई । बन्दी राजवर्ग तथा बलिपशु मुक्त होते ही??? f 
कृष्ण की शरण हुए। महान्‌ हर्ष के साथ राजसूय हुआ । वह था राजसूय। 
राजे-महाराजे काँप उठे । अत्याचारी शासकों को शीतज्वर हुआ | सव उस 
घर्मराज की प्रतिष्ठा में साधारण कर्मकारों के समान नतमस्तक होकर 
काम करते रहे । और भी एक वात हुई--आर्यावत्त ने उसी निर्वासित 
गोपाल को आचर्य से देखा, समवेत महाजनों में अग्रपूजा और अर्घ्य का 
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अधिकारी ! इतना बड़ा परिवर्तन ! सव दाँतों-तले उंगली दावे हुए देखते भढ | | 
रहे । उसी दिन भारत ने स्वीकार किया--गोपाल पुरुषोत्तम है । प्रमाद 2 
से युधिष्ठिर ने धर्मसाम्राज्य को अपनी व्यक्तिगत सम्पत्ति समझ ली, 
इसके कृचक्रियों का मनोरथ सफल हुआ--धर्मराज विश्यृंखल हुआ; 
परन्तु पुरुषोत्तम ने उसका जैसे उद्धार किया, वह तुम लोगों ने सुना होगा 
महाभारत की युद्ध-कथा से । भयानक जनक्षय कर के भी सात्विक 2. 
विचारों की रक्षा हुई । और भी सुदृढ़ महाभारत की स्थापना हुए (जिसमें ३ 3 
नृशंस राजन्यवर्ग नष्ट किये गये । पुरुषोत्तम ने बुदा-के अतिवाद और उनके: ९3/67? 
नाम पर होने वाले अत्याचारों का उच्छेद किया । बुद्धिवाद का प्रचार निहव 
हुआ । गीता द्वारा धर्म की, विश्वात्मा की, विराट्‌ की, आत्मवाद की, २६ L¢ 
विमल व्याख्या हुई । स्त्री, वैद्य, शूद्र और पापयोनि कहकर जो धर्माचरण , i 
के अनधिकारी समझे जाते थे--उन्हें धर्माचरण का अधिकार मिला ।“ : 

साम्य की महिमा उद्घोषित हुई । धर्म में, राजनीति में समाजनीति में 5 र | 
सर्वत्र विकास हुआ । वह मानवजाति के इतिहास में महापव था । पशु i ग 
और मनुष्य के भी साम्य की घोषणा हुई । वह पूर्ण संस्कृति थी ॥2 '' 
उसके पहले भी वैसा नहीं हुआ और उसके वाद भी उतनी पूणता ग्रहण fa ah 
करने के लिए मानव शिक्षित न हो सके, क्योंकि सत्य को इतना समष्टि | 
से ग्रहण करने के लिए कोई दूसरा पुरुषोत्तम नहीं हुआ । मानवता का 
सामञ्जस्य बने रहने की जो व्यवस्था उन्हों ने की है, वह आगामी अनन्त 
दिवसों तक अक्षुण रहेगी । 

यस्मान्नोद्विजते लोको लोकान्नोद्विजते च यः 
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जो लोक से न घवराये और जिससे लोक न उद्टिग्न हो, वही पुरुषोत्तम 
का प्रिय मानव है, जो सृष्टि को सफल बनाता है। 

बिजय ने प्रश्‍न करने की चेष्टा की ; परन्तु उसका साहस नहीं हुआ। 

गोस्वामीजी ने व्यासपीठ से हटते हुए चारों ओर दृष्टि घुमाई, यमुना 
और मंगल नहीं दिखाई पड़े । वे उन्हें खोजते हुए चल पड़े । श्रोतागण भी 
चले गये थे । कृष्णशरण ने यमुना को पुकारा । वह उठकर ।आई । उसकी 
आँखें अरुण, मुख विवणं, रसना अवाक्‌ और हृदय धड़कनों से पूर्ण था । 
गोस्वामीजी ने उससे कुछ न पूछा । उसे साथ आने का संकेत करके वे मंगल 
की कोठरी की ओर बढ़े । मंगल अपने विछावन पर पड़ा था । गोस्वामीजी 
को देखते ही उठ खड़ा हुआ। वह अभी भी ज्वर से आक्रान्त था। 
गोस्वामी जी ने पूछा--मंगल ! तुमने इस अवला का अपमान किया 
था ? 

मंगल चुप रहा । ' 

बोलो, क्या तुम्हारा हृदय पाप से भर गया था ? 

मंगल फिर भी चुप। अव गोस्वामीजी से न*रहा गया । 

तो तुम मौन रहकर अपना अपराध स्वीकार करते हो ? 

वह बोला नहीं । 

तुम्हें चित्त-शुद्धि की आवश्यकता है | जाओ सेवा में लगो, समाजसेवा 
करके अपना हृदय शुद्ध वनाओ । जहाँ स्त्रियाँ सताई जायं, मनुष्य अपमा- 
नित हों, वहाँ तुमको अपना दम्भ छोड़कर कर्त्तव्य करना होगा । इसे दण्ड 
न समुझो, प्रायश्चित न समझो । यही तुम्हारा करिया कमै है । जाओ। 
पुरुवातम सततम ने लोकरसग्रह्‌ किया था, वे मानवता के हत में लगे रहे, अन्याय 
और अत्याचार के विरुद्ध सदैव युद्ध करते रहे । अपने किये हुए अन्याय 
के विरुद्ध तुम्हें अपने से लड़ना होगा। उस असुर को परास्त करना होगा। 
गुरुकुल यहाँ भेज दो ; तुम अबलाओं की सेवा में लगो । भगवान्‌ की 
भूमि भारत में स्त्रियों पर तथा मनुष्यों को पतित वनाकर बड़ा अन्याय 


हो रहा है । करोड़ों मनुष्य जंगलों में अभी पशु-जीवन बिता रहे हैं। 
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स्त्रियाँ विपथ पर जाने के लिए वाध्य की जाती हैं, तुमको उनका पक्ष 
लेना पड़ेगा । उठो ! 

मंगल ने गोस्वामीजी के चरण छुए । वह सिर झकाये चला गया । 
गोस्वामी ने घूमक्र यमुना की ओर देखा । वह सिर नीचा किये रो रही 
थी । उसके सिर पर हाथ फेरते हुए कृष्णशरण ने कहा--भल जाओ 
यमुना, उसके, अपराध को भूल जाओ । 

परन्तु यमुना, मंगल को और उसके अपराध को कँसे भूल जाती ? | 


के 20 ; 3 
उ। युक्की "नेताले उज ना कशाही 


६2: 628 9.४) ) 
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पद ; 


घंटी और विजय, वाथम के बँगले पर लौटकर गोस्वामीजी के सम्बन्ध 

में बड़ी देर तक बातचीत करते रहे । विजय ने'अन्त में कहा--मझे तो 

गोस्वामी की बातें कुछ जँचती हैं । कल फिर चळूंगा । तुम्हारी क्या सम्मति 
घण्टी ? 

में भी चळंगी । 

वे दोनों उठकर सरला की कोठरी की ओर चले गये । अब दोतों 

वहीं रहते हैं । लतिका ने कुछ दिनों से वाथम से बोलना छोड़ दिया है । 


\ 


बाथम भी पादरी के साथ ही दिन बिताता है । आज-कल उसकी धारमे. 


भावना प्रबळ हो गई है । 


मूत्तिमती चिन्ता-सी लतिका यन्त्र-चालित पाद-विक्षेप करती हुई 


दालान म॑ आकर बंठ गई । पलकों के परदे गिरे हैं । भावनाएँ अस्पु 
होकर विलीन हो जाती हैं 


में हिन्दू थी... .हाँ फिर . . . . सहसा आथिक कारणों से मिताः 
माता. . - ईसाई. . .यमुना के पुल पर से रेलगाड़ी आती थी . . .झक 


अक झक. . . आलोक-माला का हार पहने हने सन्ध्या में. . .हाँ यमुना 
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की घंटा सनने लगी..... ओह मैं लता-सी बढ़ने लगी. : . . : बाथम एक 


सुन्दर' हृदय की आकांक्षा-सा सुरुचिपूर्ण यौवन का उन्माद. , .प्रेरणा का 
पवन... . . . मैं लिपट गई. . . करर. . .निर्देय... .मनुष्य के रूप में पिशाच. . - 
मेरे धन का पुजारी. . .व्यापारी.. .चापछूसी बेंचने वाला । और यह कौन 
ज्वाला घण्टी. . .बाथम असहनीय. . .ओह ! 
लतिका. रोने लगी । रूमाल से उसने मुँह ढँक लिया । वह रोती रही । 
जब सरला ने आकर उसके सिर पर हाथ फेरा, तब वह चैतन्य हुई--सपने 
से चौंककर उठ बैठी । लैम्प का मन्द प्रकाश सामने था।उसने कहा--सरला; 
मैं दुःस्व | देख रही थी । 
री सम्मति है कि इन दोनों अतिथियों को बिदा'कर दिया जाय । 
प्यारी -मारगरेट, तुमको बड़ा दुःख है ! सरला ने कहा । 
नहीं, नहीं, बाथम को दुःख होगा !--घबराकर लतिका ने कहा । 
उसी समय वाथम ने आकर दोनों को चकिते कर दिया। उसने कहा-- 
लतिका ! मुझे तुमसे कुछ पूछना है । 
मैं कल सुनूँगी. : . . - फिर कभी. . : . मेरा सिर दुख रहा है. . . .बाथम 
चला गया । लतिका सोचने लगी--कैसी भयानक बात--उसी को स्वीकार 
कर के क्षमा माँगना । बाथम ! कितनी निलंज्जता है। मैं फिर क्षमा क्यों 
न करूँगी ! परन्तु कर नहीं सकती । आह, बिच्छू के डंक-सी वे बातें ! वह 
विवाद ! मैंने ऐसा नहीं किया, तुम्हारा स्म था, तुम भूलती हो/>-यही 
न कहना है ? कितनी झूठी बात ! वह झूठ कहने में संकोच नहीं कर 
सकता--कितना पतितः हू 
लतिका, चलो सो रहो ।--सरला ने कहा । 
लतिका नें आँख खोलकर देखा--अँधेरा चाँदनी को पिये जाता है ! 
अस्त-व्यस्त नक्षत्र, शव रजनी की टूटी हुई क्राँचमाला के टुकड़े हैं, उनमें 


SA 








कंकाल १४६ 
लतिका अपने हृदय का.प्रतिबिम्ब देखने की चेष्टा करने लगी । सब नक्षत्रों | 
में विकृत प्रतिबिम्ब ! वह डर गई। काँपती हुई उसने सरला का हाथ पकड़ | 
छिया । | 
सरला ने उसे घीरे-धीरे पलंग तक पहुँचाया.। वह जाकर पड़ रही, | 
आँखें बन्द किये थी, डर से खोलती न थी । उसने मेष-शावक और विश्व iC 
का ध्यान किया । शावक़ को गोद में लिये शिशु.उसका प्यार कर रहा है; ' 
परन्तु यह क्या--यह क्या--वह त्रिशूल-सी कौन विभीषिका उसके पीछे | : 
खड़ी है ! ओह, उसकी छाया मेष-शावक और शिशु. दोनों पर पड | 
रही है। | 
लतिका ने अपने पलकों पर बल दिया, उन्हें दवाया, वह सो जाने की | 
` चेष्टा करने लगी ।पपलकों पर अत्यन्त बळ देने से मुँदी आँखों के सामने एक | 
आलोक-चक्र घूमने लगा । आँखें फटने लगीं । ओह चक्र ! क्रमशः यह प्रसर 
क्र उज्ज्वल आलोक नीळ हो चला, मेघों के जल में वह शीतल नील हो चला, 
देखने योग्य--सुदर्शन आँखें ठंढी हुई, नींद आ गई । 


| समारोह का तीसरा दिन था । आज गोस्वामीजी अधिक गम्भीर थे। | 
| आज श्रोता लोग भी अच्छी संख्या में उपस्थित थे । विजय भी घंटी के साथ | 
| ही आया था । हाँ, एक आश्चर्यजनक बात थी--उसके साथ आज सरा | 
| और लतिका भी थीं । बुड्ढा प्रादरी भी आया था । | 
| गोस्वामीजी |का व्याख्यान आरम्भ हआ-- 

पिछले दिनों में मैने पुरुषोत्तम की प्रारम्भिक जीवनी सनाई थी, आण 


| सुनाऊगा उनका सन्देश । उनका सन्देश ena की स्व र का 
| साम्य का, कर्मयोग का ओर बुद्धिवाद का। आज हम घर्म के -जिस ढाँचे 
को--शव को--घेर कर रो रहे हैं, वह उनका. घम धेर कर रो रहे उनका धर्म नहीं था। धर्म को वे 


बड़ी दुर की पवित्र या डरने की वस्तु नहीं बतळाते थे । उन्होंने स्वर्ग का 

लालच छोड़कर रूढ़ियों के घर्म को पाप कहकर घोषणा की । उन्होंते 
गि र 

जीवन्मुक्त होने का प्रचार क्रिया । निस्स््ार्थे भाव से कर्म की महत्ता तावी | 
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और उदाहरणों से भी उसे सिद्ध किया। राजा नहीं थे; पर अनायास ही वे 
महाभारत के सम्राट्‌ हो सकते थे, पर हुए नहीं । सौन्दर्य, बल, विद्या, वैभव, 
महत्ता, त्याग कोई भी ऐसे पदार्थ नहीं-थे, जो उन्हें अप्राप्य रहे हों । वे 
री पूर्णकाम होने पर भी समाज के एक तुटस्मः उपकारी रहे.। जंगल के कोने 
में बेठकर उन्होंने घर्म का उपदेश काषाये ओढ़कर नहीं दिया; वे जीवन- 
सढ के सारथी थे । उनकी उपासना-प्रणाळी थी--किसी भी प्रकार चिन्ता / 
४+ का अभाव होकर अन्तःकरण का निर्मल हो जाना, विकल्पं और संकल्पः में / 
£' शद्ध-वृद्धि की शरण जाकर कतेब्य निश्चय करना । कर्म-कृशलता उनका 
योग है.। निष्काम कर्म करना शान्ति है । जीवन-मरण में निर्मय रहना, EX b 
'लोक-सेवा करते रहना, उनका सन्देश है। वे आये संस्कृति के शुद्ध भारतीय: ' ९ 
संस्करण हैं । गोपालों के संग वे पले, दीनता की गोदःमें दुलारे गये । 
अत्याचारी राजाओं के सिहासन उलटे=- करोड़ों बलोन्मत्त'नृशंसोंकेः मरण ( 
यज्ञ में वे हँसनेवाले अध्वर्य थे |! इस आयावरत्त को महाभारते- बनानेवाले | 
येवे धर्मराज के संस्थापक थे। सबकी आत्मा. स्वेतंत्र ` हो,! इसलिए, 
समाजः की व्यावहारिक बातों को वे शरीर-कर्म कहकर व्याख्याउकरते / 
थे—क्या यह पथ सरल नहीं, क्या हमारे वर्तमान दुःखों में वहं अवलम्वन 
न होगा? सबं प्राणियों: से 'निर्वेर रखने वाला शान्तिपूर्ण आाितःसंबेलित 2? 
pe निजता का ऋजु पथ, क्या' हम लोगों के चलने योग्य नहीं है ? | 75 
हः समवेत जनमण्डली ने' कहा--हैं, अवस्य है । । गए ह हल 
हाँ, और उसमें कोई आङम्बेर नहीं। उपासना के लिए एकान्त निरिचिन्तः 
अवस्था, और स्वाध्याय के लिए चुने हुए श्रुतियों के सार-भाग का संग्रह, | rh 
गणकर्मो से विशेषता और पूर्ण आत्मनिष्ठा, सब की साधारण समता-- ४ 
इतनी ही तो चाहिए । कुराल मत बनाइए, मित्रों के सदुश एक-दूसरे 
'को समझाइए, किसी गुरुडम की आवश्यकता नहीं । आर्य-संस्क्रति अपना 
तामस त्याग, झूठा विराग छोड़कर जागेगी। स ष्ठ के भौतिक देहात्मवादी "अं 
चौंक उठेंगे । यान्त्रिक सम्यता के पतनकाल में वही मानव जाति का 


होगी Y त्री 
अवलम्वन होगी । A 22 
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पुरुषोत्तम की जय !---की ध्वनि से वह्‌ स्थान गूँज उठा । बहुत-ते 
लोगं चले गये । ५ 
विजय ने हाथ जोड़कर कहा--महाराज ! मैं कुछ पूछना चाहता 


हूँ । मैं इस समाज से उपेक्षिता--अज्ञातकुलशीला घण्टी से ब्याह करा | 


चाहता हूँ, इसमें आपकी कया अनुमति है ? 
मेरा तो एक ही आदश है। तुम्हें जानना चाहिए कि. परस्पर प्रेम का 
विश्वास कर लेने पर यादवों के विरुद्ध रहते भी सुभद्रा और अर्जुन के 
परिणय को पुरुषोत्तम ने सहायता दी । यदि तुम दोनों में परस्पर प्रेम है, तो 
भगवान्‌ को साक्षी देकर तुम परिणय के पवित्र बन्धन में वध सकते हो ।- 
कृष्णशरण ने कहा ।  ; € | 
विजय बड़े उत्साह से घण्टी का. हाथ पकड़े देव-विग्रह के सामने आया; 
और वह कुछ: बोलना ही चाहता था कि यमुना आकर खड़ी हो गई।। वह 
कहने लगी--विजय बाबू; यह ब्याह आप केवल अहंकार से करने जा रहे 
हूँ, आपका प्रेम घण्टी पर नहीं है । 
“बुड्ढा पादरी हँसते लगा। उसनें कहा--लौट जाओ बेटी:! विजय, 
चलो सब लोग चलें । 
बिजय ने :हतबुद्धि के समान एक वार यमुना को देखा । घण्टी गड़ी 
जा रही थी | विजय का गला पकड़कर जैसे किसी ने धक्का दिया । वह 
सरला के पास लौट आया । छतिका घबराकर सबसे पहिले ही चली । सब 
ताँगों पेर आ बैठे.। गोस्वामी के मुख परः स्मित-रेखा झलक उठी । 











१ 


श्रीचन्द्र का एकमात्र अन्तरंग सखा घन था, क्योंकि उसके कौटुम्बिक 
जीवन में कोई आनन्द नहीं रह गया था । वह अपने व्यवसाय को लेकर 
मस्त रहता । लाखों का हेर-फेर करने में उसे उतना ही सुख मिलता, जितना 
किसी विलासी को विलास में । 

काम से छुट्टी पाने पर थकावट मिटाने के लिए बोतल, प्याला और 
व्यक्ति-विशेष के साथ थोड़े समय तक आमोद-प्रमोद कर लेता ही उसके 
लिए पर्याप्त था । चन्दा नाम की एक घनवती रमणी कभी-कभी प्रायः 
उससे मिला करती; परन्तु यह नहीं कहा जा सकता कि श्रीचच्ध पूर्ण रूप 
से उसकी ओर आकृष्ट था । यहाँ यह हुआ कि आमोदःप्रमोद की मात्रा बढ़ 
चली । कपास के काम में सहसा घाटे की सम्भावना-हुई। श्रीचन्द्र किसी 
का आश्रय-अंक खोजने लगा । चन्दा.पास ही थी । घन भी था, और बात 
यह थी कि चन्दा उसे मानती भी थी। उसे आशा भी थी कि पंजाब-विघवा- 
विवाह-सभा के नियमानुसार वह किसी दित श्रीचच्ध की गृहिणी हो जायगी। 
चन्दा को अपनी बदनामी के कारण अपनी लड़की के लिए बड़ी चिन्ता थी। 
वह उसकी सामाजिकता बनाने के लिए भी 'प्रयत्वशील थी । 
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परिस्थिति ने दोनों लोहों के बीच चुम्वक का काम किया । श्रीचद्ध 

और चन्दा में भेद तो पहले भी न था; पर अब सम्पत्ति पर भी दोनों का 
साधारण अधिकार हो चला । वह घाटे के धक्के को सम्मिलित घन मे रोकने 
लगी। बाजार रुका, जैसे आँधी थम गई । तगादे-पुरजे की बाढ़ उत्तर 
गई । 

पानी बरस गया था। घुले हुए अपु से नक्षत्र अतीत-स्मृति के 
समान उज्ज्वल होकर चमक रहे थे । सुर्गन्धरा की मधर गन्ध से मस्तक 
भरे रहने पर भी श्रीचन्द्र अपने बँगले के चौतरे पर से आकार के तारों को 
विन्दु Mees काल्पनिक रेखाएं खींच रहा था। रेखागणित के असंख्य 
काल्पनिक उसकी आँखों में बनते और विगड़ते थे; पर वह आसन्न 
समस्या हळ करने में असमर्थं था । घन की कठोर आवश्यकता ऐसा वृत्त 
खींचती कि वह उसके बाहर जाने म असमर्थ था । 

चन्दा थाली लिये आई । श्रीचन्द्र उसकी सौन्दर्य-छटा देखकर पलभर 
के लिए घन-चिन्ता-विस्मृत हो गंया । हृदय एक बार नाच उठा । वह उठ 
बेठा । चन्दा ने सामने वेठकर उसकी भख जगा दी । ब्याल करते-करते 
श्रीचन्द्र ने कहा--चन्दा, तुम मेरे लिए इतना कष्ट करती हो ! 

चन्दा--और तुमको इस कष्ट की चिन्ता क्यों है? 

श्रीचन्द्र--यही कि मैं इसका क्या प्रतिकार कर सक॑गा ! 

चन्दा--प्रतिकार मै स्वयं कर लूंगी । हाँ, पहले यह तो बताओ 
अब तुम्हारे ऊपर कितना ऋण है ? 

श्रीचन्द्र--अभी बहुत है ! 

चन्दा--क्या कहा ! अभी बहुत है ? 

श्रीचन्द्र--हाँ, अमृतसर की सारी स्थावर सम्पत्ति अभी बन्धक है| 
एक लाख रुपया चाहिए । 
ह एक दीर्घ निःश्वास लेकर श्रीचन्द्र ने थाली टाल दी । हाथ-मुँह धोकर 
आरामकर्सी पर जा लेटा । चन्दा पास ही कसी खींचकर बैठ गई। अभी 
वह पैतीस से ऊपर की नहीं है से ऊपरे यौवन है। जाने-जाने कर रहा है, पर उसके 
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सुंडौल अंग छोड़कर उससे जाते नहीं वनता । भरी-भरी गोरी बाँहें उसने 
गले में डालकर श्रीचन्द्र का एक चुम्वन लिया । श्रीचन्द्र को ऋण-चिन्ता 
फिर सताने लगी थी । चन्दा ने देखा, श्रीचन्द्र के प्रत्येक इवास में “रुपया 
रुपया ! ' का नाद हो रहा था। वह चौंक उठी। एक वार स्थिर दृष्टि से 
उसने श्रीचन्द्र के चिन्तित वदन की ओर देखा, और बोली--एक उपाय है, 
करोगे ? : 

श्रीचन्द्र ने सीघे होकर बैठते हुए पूछा--वह क्या ? 

विघवा-विवाह-सभा में चलकर हम लोग. ..... --कहते-कहते 
चन्दा रुक गई; क्योंकि, श्रीचन्द्र मुस्कराने लगा था। उस हँसी में एक 
मामिक व्यंग था। चन्दा तिळमिला उठी। उसने कहा--तुम्हारा सब 
प्रेमं झूठा था ! 

श्रीचन्द्र ने पूरे व्यवसायी के ढंग से कहा--वात क्या है, मैंने तो कुछ 
कहा भी नहीं और तुम लगीं विगड़ने ! : 

चन्दा--मै तुम्हारी हँसी का अर्थ समझती हूँ ! 

श्रीचन्द्र--कदापि नहीं । स्त्रियाँ प्रायः तुनक जाने का कारण सब 
बातों में निकाल लेती हैं । मैं तुम्हारे भोलेपन पर हँस रहा था । तुम जानती 
हो कि ब्याह के व्यवसाय में तो मैने कभी का दिवाला निकाल दिया है, फिर 
भी वही प्रइन ! 

चन्दा ने अपना भाव सँभालते हुए कहा--ये सब तुम्हरी बनावटी 

बातें हैं। मैं जानती हूँ कि तुम्हारी पहली स्त्री और संसार तुम्हारे लिए नहीं 
के बरावर है। उसके लिए कोई बाघा नहीं । हम-तुम जब एक हो जायेगे, 
तब सब सम्पत्ति तुम्हारी हो जायगी ! 

श्रीचन्द्र-वह तो यों भी हो सकता है; पर मेरी एक सम्मति है, उसे 
मानना-न-मानना तुम्हारे अधिकार में है । है बात॑ बड़ी अच्छी । 

चन्दा--वह क्या ? i : 

श्रीचनद्र ने एक क्षण में हिसाव बैठा लिया । उसके लिए रुपयों का 
नया-नया प्रबन्ध सोचना साधारण बात थी। उसने ठहरकर बड़ी गम्भीरता 
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से कहा--लाली के लिए सम्बन्ध खोज लिया है; पर वह तुम्हारे प्रस्ताव 
के अनुसार चलने से न हो सकेगा । 
चन्दा-_क्यों ? 


श्रीचन्द्र--तुम जानती हो कि विजय मेरे लड़के के नाम से प्रसिद्ध है 


और काशी में अमृतंसर की गन्ध अभी नहीं पहुँची है। मैं यदि तुमसे विधवा- 
विवाह कर लेता हूँ, तो इस सम्बन्ध में अड्चन भी होगी, और वदनामी 
भी । क्या तुमको वह जामाता पसन्द नहीं ? Sis F ; 

चन्दा ने एक. बार उल्लास से बड़ी-बड़ी आँखें खोलकर देखा और 
बोलीं--यह तो बड़ी अच्छी बात सोची ! 


श्रीचन्द्र ने कहा--तुमको यह्‌ जानकर और प्रसन्नता होगी कि मैने जो 
कुछ रुपये किशोरी को भेजे हैं, उनसे उस चालाक स्त्री ने अच्छी जमींदारी. 


बना ली .है। और, काशी में अमृतसर ` वाली कोठी की बड़ी- धाकः है। 
वहीं चलकर लाली का ब्याह हो जायगा । तब, हम लोग यहाँ की संम्पत्ति 
और व्यवसाय से आनन्द लेंगे । किशोरी घन, बेटा, बहू लेकर सन्तुष्ट हो 
जायगी ? क्यों कसी रही ! : ~¬ एह 
चन्दा ने मन में सोचा, इस प्रकार यह काम हो जाने पर; हर तरह की 
सुविधा रहेगी । समाज के हम'लोग. विद्रोही भी नहीं रहेंगे और काम भी 
बन जायगा । वह्‌ प्रसन्नतापूर्वक सहमत हुई । [ का 
दूसरे दिन के प्रभात में बड़ी स्फूति.थीः। श्रीचन्द्र और चन्दा बहुत 
असन्न हो उठे । बगीचे की हरियाली पर आँखें पड़ते ही मन हलका हो गयां। 
चन्दा ने कहा--आज चाय पीकर ही जाडेंगी । i, 
श्रीचन्द्र ने कहा--नही, तुम्हें अंपने बँगले में उजेले: 'से पहिले' ही पहुँचता 
चाहिए । में तुम्हें बहुत सुरक्षित रखना चाहता हूँ । 
चन्दा ने इठ्लाते'हुए कहा--मुझे इस बँगले की बनावट बहुत सुन्दर 
गती है, इसकी ऊंची कुरसी और चारों ओर खुला;हुआ उपवनःबहुत ही 


'श्रीचच्द ने कहा=चन्दा, तुमको भूळ न जाना ज्ञाहिए-किः संसार में 
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पाप से उतना डर नहीं, जितना जनरव से ! इसलिए तुम चलो, में ही तुम्हारे 
बँगले पर आकर चाय पिऊंगा। अव इस बँगले से मुझे प्रेम नहीं रहा, क्योंकि 
इसका दूसरे के हाथ में जाना निश्चित है। 

चन्दा एक वार घूमकर खड़ी हो गई। उसने कहा--ऐसा कदापि न 
होगा । अभी मेरे पास एक लाख रुपया है। मैं कम सूद पर तुम्हारी सब 
सम्पत्ति अपने यहाँ रख लूंगी । बोलो, फिर तो तुमको किसी दूसरे. की बात 
न सुननी होगी ? 


फिर हसते हुए उसने कहा--और मेरा तगादा तो इस जन्म में छूटने | 


का नहीं ! 

श्रीचन्द्र की घड़क़त बढ़ गई । उसने बड़ी प्रसन्नता से चन्दा के कई 
चुम्बन लिये और कहा--मेरी सम्पत्ति ही नहीं, मुझे भी वन्धक रख लो 
प्यारी चन्दा ! पर अपनी वदनामी वचाओ। लाली भी हम लोगों का रहस्य 
न जाने तो अच्छा, क्योंकि, हम लोग चाहे जैसे भी हों, पर सन्ताने तो हम 
लोगों की बुराइयों से अनभिन्न रहें | अन्यथा, उनके मन में बुराइयों के प्रति 
अवहेलना की घारणा बन जाती है। और वे उ अपराधों को फिर.अपराध 
नहीं समझते--जिन्हें वे जानते हैं कि हमारे बड़े लोगों ने भी किया है। 

लाली के जगने का तो अव समय हो रहा है। अच्छा, वहीं चाय 
पीजिएगा और सब प्रबन्ध भी आज ही ठीक हो जायगा । 

गाड़ी प्रस्तुत थी, चन्दा जाकर बैठ गई। श्रीचन्द्र ने एक दीर्घ 
निःस्वास लेकर अपने हृदय को सब तरह के बोझों से हलका किया । 
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किशोरी और निरंजन काशी लौट आये; परन्तु उन दोनों के हृदय में 
शान्ति न थी । क्रोध से किशोरी ने विजय का तिरस्कार किया, फिर भी 
7 मातृस्नेह विद्रोह करने लगा । निरंजन से दिन में एकाध बार इस 
2% तिषय को लेकर दो-दो चोंच हो. जाना अनिवार्य हो गया । निरंजन ने एक 
: दिन दृढ़ होकर इसका निपटारा कर लेने का विचार कर लिया ; वह अपता 
सामान बँधवाने लगा । किशोरी ने यह ढंग देखा । वह जल-भुन गई। जिसके 
लिए उसने पुत्र को छोड़ दिया, वह भी आज जाने को प्रस्तुत है ! उसने 
तीब्र स्वर में कहा--कया अभी जाना चाहते हो ? 
हाँ, मैंने जब संसार छोड़ दिया है, तब किसी की बात क्यों सहूँ ? 
कयौं झूठ बोलते हो, तुमने कब कोई वस्तु छोड़ी थी । तुम्हारे त्याग, 
स्‌ तो, भोले-भाले, माया में फंसे हुए गृहस्थ, कहीं ऊचे हैं ! अप भोले-भाले, माया में फंसे हुए गहस्थ, कहीं ऊँचे हैं! अपनी ओर देखो, 
हृदय पर हाथ रखकर पूछो ! निरंजन, मेरे सामने तुम यह कह सकते हो? 
संसार आज तुमको और मुझको क्या समझता 
समाचार जानते. हो ? 


जानता हूँ किशोरी ! माया के साधारण झिटके में एक सच्चे साधु के 


है--कुछ इसका भी 
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फंस जाने, ठग जाने का यह लज्जित प्रसंग अव किसी से छिपा नहीं 
इसीलिए में जाना चाहता हूँ । 
तो रोकता कौन है, जाओ ! परन्तु जिसके लिए मैने सब कुछ खो दिया 
है, उसे तुम्हीं ने मुझसे छीन लिया--उसे देकर जाओ ! जाओ तपस्या 
करो, तुम फिर महात्मा बन जाओगे ! सुना है, पुरुषों के तप करने से घोर- 
से-घोर कुकमों को भी भगवान्‌ क्षमा करके उन्हें दर्शन देते हैं; पर मै हूँ 
स्त्री जाति ! मेरा यह भाग्य नहीं, मैंने पाप करके जो पाप बटोरा है, उसे 
ही मेरी गोद में फॅंकते जाओ ! 
किशोरी का दम घुटने लगा । वह अधीर होकर रोने लगी । 
निरंजन ने आज अपना नग्न रूप देखा और वह इतना वीभत्स था कि 
उसने अपने हाथों से आँखों को ढेक लिया । कुछ काळ के वाद बोला-- 
अच्छा, तो विजय को खोजने जाता हूँ ! 
गाड़ी पर निरंजन का सामान लद गया और विना एक शब्द कहे वह 
स्टेशन चला गया । किशोरी अभिमान और क्रोध से भरी चुपचाप बैठी 
“रही । आज वह अपनी ही दृष्टि में तुच्छ जेंचने लगी । उसने बड़बड़ाते हुए 
कहा--स्त्री कुछ नहीं है, केवल पुरुषों की पूंछ है। विलक्षणता यही है 
कि यह पूँछ क भी-कभी अलग भी रख दी जा सकती है ! 
अभी उसे सोचने से अवकाश नहीं मिला था कि गाड़ियों के 'खड़बड़' 
'शब्द, और वक्स-वंडलों के पटकने का धमाका नीचे हुआ । वह मन-ही-मन 
हँसी कि वावाजी का हृदय इतना बलवान नहीं कि मुझे यों ही छोड़कर 
चले जायँ ! इस समय स्त्रियों की विजय उसके सामने नाच उठी । वह फूल 
रही थी, उठी नहीं; परन्तु जब धनियाँ ने आकर कहा--बहूजी, पंजाब से 
'कोई आये हैं, उनके साथ एक लड़की और उनकी स्त्री है--तवा वह 
एक पल-भर के लिए सन्नाटे में आ गई। उसने नीचे झाँककर देखा, तो-- 
श्रीचन्द्र ! उसके साथ शलवार, कुरता और ओढ़नी से सजी हुई एक रूपवती 
रमणी चौदह साल की सुन्दरी कन्या का हाथ पकड़े खड़ी थी। नौकर 
लोग सामान भीतर रख रहें थे। वह किकत्तव्य-विमूढ़ होकर नीचे उतर 
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आई । न जाने कहाँ की लज्जा और द्विविधा उसके अंग को घेरकर ह | 
रही थी । 
श्रीचन्द्र ने इस प्रसंग को अधिक बढ़ाने का अवसर न देकर कहा--यह्‌ | 
भेरे पड़ोसी, अमृतसर के व्यापारी, लाला. . .की विधवा हैं; काशी-यात्रा | 
के लिए आई हैं । , 
ओहो मेरे भाग ! --कहती हुई किशोरी उनका हाथ पकड़कर भीतर | 
ले चली । श्रीचन्द्र एक बड़ी-सी घटना को यों ही सँवरते देखकर मन-ही-मन | 
प्रसन्न हुए । गाड़ीवाले को भाड़ा देकर घर में आये । सब नौकरों में यह्‌ | 
बात गुनगुना गई कि मालिक आ गये हैं । | 
अलग कोठरी में नवागत रमणी का सब प्रवन्ध ठीक किया गया । | 
श्रीचन्द्र ने नीचे की बैठक में अपना आसन जमाया । नहाने-धोने, खाने-पीने | 
और विश्राम में समस्त दिन बीत गया । । 
किशोरी ने अतिथि-सत्कार में पूरे मनोयोग से भाग लिया । कोई भी | 
देखकर यह नहीं कह सकता था कि किशोरी और श्रीचन्द्र वहुत दिनों पर 
मिले हैं; परन्तु अब तक श्रीचन्द्र ने विजय को नहीं पूछा, उसका मन नहीं | 
करता था, या साहस नहीं होता था । | 
थके यात्रियों ने निद्रा का अवलम्ब लिया । | 
प्रभात में जब श्रीचन्द्र की आँखें खुलीं, तब उसने देखा, प्रौढ़ा किशोरी ' 
के मुख पर पचीस बरस पहले का वही सलज्ज लावण्य अपराधी के सदुश ९ 


ए है से श्रीचन्द्र NN 
छिपना चाहता है । अतीत की स्मृति ने श्रीचन््र के हृदय पर वृष्चिक दंगल 
का काम किया । नींद न खुलने का बहाना करके उन्होंने एक बार फिर | 
आँखें बन्द कर लीं । किशोरी मर्माहत हुई; पर आज नियति ने उसे | | 
सब ओर से निरवलम्ब करके श्रीचन्द्र के सामने झुकने के लिए 


बाध्य किया था । वह संकोच और मनोवेदना से गड़ी जा रही 
थी। 


श्रीचन्द्र साहस संकलित करके उठ बैठा । डरते-डरते किशोरी ने उसके 
पैर पकड़ लिये । एकांत था । वह जी खोलकर रोई; पर श्रीचन्द्र को उस. | 
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रोने से क्रोध ही हुआ, करुणा की झलक न आई। उसने कहा--किञ्ञोरी ! 
रोने की तो कोई आवश्यकता नहीं । 
रोई हुई छाल आँखों को श्रीचन्द्र के मुँह पर जमाते हुए किशोरी ने 
कहा--आवश्यकता तो नहीं; पर जानते हो स्त्रियाँ कितनी दुद्र हैं-- 
अबला हैं ! नहीं तो मेरे ही जैसा अपराध करनेवाले पुरुष के पैरों पर पड़कर 
मुझे न रोना पड़ता ! 
वह अपराध यदि तुम्हीं से सीखा गया हो, तो मुझे उत्तर देने की 
व्यवस्था न खोजनी पड़ेगी । 
तो हम लोग क्या इतनी दूर हैं कि मिलना असम्भव है ? 
असम्भव तो नहीं है, नहीं तो में आता कैसे ? ' 
अव स्त्री-सुलळभ ईर्ष्या किशोरी के हृदय में जगी । उसने कहा--आये 
टोंगे किसी को घुमाने-फिराने--सुख-त्रहार लेने ! 
किशोरी के इस कथन में व्यंग से अधिक उलाहना था । न जाने क्यों 
श्रीचन्द्र को इस व्यंग से सन्तोष हुआ, जैसे ईप्सित वस्तु मिल गई हो। वह 
हँसकर वोला--इतना तो तुम भी स्वीकार करोगी कि यह कोई अपराध 
नहीं है। | 4 
किशोरी ने देखा, समझौता हो सकता है, अधिक कहा-सुनी करके इसे 
गुरुतर न वना देना चाहिए । उसने दीनता से कहा--तो अपराध क्षमा 
नहीं हो सकता ? 
श्रीचन्द्र ने कहा--किशोरी ! अपराध कैसा ? अपराध समझता, 
तो आज इस वात-चीत का अवसर ही नहीं आता । हम लोगों का पथ जब 
. अलग-अलग निर्धारित हो चुका है, तब उसमें कोई बाधक न हो, यही नीतिः 
अच्छी रहेगी । यात्रा करने तो हम लोग आये ही हैं; पर एक काम भी 


है। 
किशोरी सावधान होकर सुनने लगी । श्रीचन्द्र ने फिर कहना आरभ 
किया-- 


भेरा व्यवसाय नष्ट हो चुका है, अमृतसर की सब सम्पत्ति इसी स्त्री 
- 4 
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के यहाँ बन्धक है । उसके उद्धार का यही उपाय है कि इसकी सन्दरी कला | 
छाली से विजय का व्याह करा दिया जाय | 

किशोरी ने सगर्व एक वार श्रीचन्द्र की ओर देखा, फिर सहसा कातर | 
भाव से बोली--बिजय रूठकर मथुरा चला गया है ! 

श्रीचन्द्र ने पक्के व्यापारी के समान कहा--कोई चिन्ता नहीं, 
आ जायगा । तव तक हम लोग यहाँ रहें, तुम्हें कोई कष्ट तो न होगा 

अब अधिक चोट न पहुँचाओ । मैं अपराधिनी हूँ, मै सन्तान के हए 
अन्धी हो रही थी ! क्या मैं क्षमा न की जाऊंगी ?--किशोरी की आँखों 
से आँसू गिरने लगे । 

अच्छा तो उसे बुलाने के लिए मुझे जाना होगा । 

नहीं; उसे बुलाने के लिए आदमी गया है । चलो, हाथ-मुंह धोकर | 
जलपान कर लो । 


x क . 5); 
अपने ही घर में श्रीचन्द्र एक अतिथि की तरह आदर-सत्कार 
लगा । 





निरज वृन्दावन में विजय की खोज में घूमते लगा । तार देकर 


अपने हरिद्वार के भण्डारी को रुपये द बुलाया और गली-गली खोज 
र SU ANOS a ह ® 
की घम मच गई। मवुरा में द्वारिकाधीश के मन्दिर में कई दिन टोह ४3 
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लगाया । विश्रामघाट पर आरती देखते हुए कितनी सन्ध्याएँ बिताई; पर 
विजय का कुछ पता नहीं । 
एक दिन वृन्दावन वाली सड़क पर वह भण्डारी के साथ टहल रहा 
, था । अकस्मात्‌ एक ताँगा तेजी से निकल गया । निरंजन को शंका हुई; 
"पर वह जब तक देखें, तब तक तो ताँगा लोप हो गया । हाँ, गुलाबी 
साड़ी की झलक आँखों में छा गई । 
दूसरे दिन वह नाव पर दुर्वासा के दशन को गया । बैशाख पूर्णिमा 
-थी । यमुना से हटने का मन नहीं करता था । निरंजन ने नाववाले से 
-कहा--किसी अच्छी जगह ले चलो। मैं आज रातभर घूमना चाहता हू 
तुमको भरपूर इनाम दूंगा, चिन्ता न करना, भला | 
उन दिनों कृष्णशरण वाली टेकरी प्रसिद्धि प्राप्त कर चुकी थी । 
-मनचले लोग बहुत उधर घूमने जाते थे । माँझी ते देखा कि अभी थोड़ी 


s 


ed 
E $ 





कंकाल १६४ 
देर पहले ही एक नाव उधर जा चुकी थी, वह भी उधर खेने लगा । 
निरंजन को अपने ऊपर ळोध हो रहा था, सोचने लगा--“आये थे हरि- 
भजन को, ओटन लगे कपास !' 


रहा था । निरंजन की आँखें भी कम अलसाई न थीं ; परन्तु आज नींद 
उचट गई थी । सैकड़ों कविताओं में वणित यमुना का पुलिन, यौवन-काछ 
की स्मृति जगा देने के छिए कम न था । किशोरी की प्रोढ़ प्रणय-लीला 
और अपनी साधु की स्थिति, निरंजन के सामने दो प्रतिद्ठट्टियों की भाँति 
लड़कर उसे अभिभूत वना रही थीं । माँझी भी ऊँध रहा था । उसके डांडे 


बहुत थीरे-धीरे पानी में गिर रहे थे । यमुना के जल में निस्तब्ध शान्ति 
थी । निरंजन एक स्वप्नलोक में विचर रहा था । 
चाँदनी फीकी हो चली । अभी तक आगे जानेवाली नाव पर से मधुर 
संगीत की स्वर-लहरी मादकता में कम्पित हो रही थी। निरंजन ने कहा-- 
| माँझी, उधर ही ले चलो ।--नाव की गति तीद्र हुई । थोड़ी ही देर में आगे 
| . वाली नाव के पास ही से निरंजन की नाव बढ़ी । उसमें एक रात्रि-जागरण 
| से क्लान्त युवती गा रही थी और वीच-बीच में पास ही बैठा हुआ युवक बंशी 
ह बजाकर साथ देंता, तब वह जैसे ऊँघती हुई प्रकृति-जागरण के आनन्द से 
| पुळकित हो जाती । सहसा संगीत की गति रुकी । युवक ने उच्छ्वास लेकर 
4 कहा--घण्टी ! जो कहते हैं, अविवाहित जीवन पार्द त हैं हय लोम लोहे त एन कस उच्छुंखल है, 
८) हूँ और तुम मुझे ; इसमें किसी मध्यस्थ की की आव्यकता क्यों--मंत्रों का 
| 0 महस्तव ह कितना * झगडे की, विनिमय की, यदि सम्भावना रही, तो समर्पण ह झगड़े की, विनिमय की, यदि सम्भावना रही, तो समर्पण ही 
> R कैसा ! में स्वतंत्र प्रेम को साला हुँ, समाज न करे तो क्या ! 
| a i ह निरंजन ने बरे से अपने माँझी से नाव हूर छे चलने के | ने बोरं से अपने माँझी से नाव दूर ले चलने के लिए कहा । 
` `९57 इतने में फिर युवक ने कहा-तुम भी इसे मानती होगी ? जिसको सव. 
कहते हुए i हैं, जिसे अपराध कहकर कान पकड़कर स्वीकार करते | 
DN UW ७ Bo 4 ध 4 
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पूर्णिया की पिछली रात थी । रात-भर का जगा हुआ चन्द्रमा ज्लीम 
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हैं, वही तो--जीवन का, यौवन-काछ का ठोस सत्य है। सामाजिक बंधनों 





लगाकर अपना भयानक रूप दिखाती हैं ! क्यों, कया तुम इमे नहीं मानती ? 
मानती हो अवश्य, तुम्हारे व्यवहारों से यह वात स्पष्ट है । फिर भी 





रक्त 


संस्कार और रूढि की राक्षसी प्रतिमा के सामने समाज क्प्रों अः 
की बलि चढ़ाया करता है ! 

घण्टी चुप थी । वह नशे में झूम रही थी । जागरण का भी कम प्रभाव 
न था । युवक फिर कहने रूगा--देखो, में समाज के शासन में आना 


चाहता था ; परन्तु आह ! मैं भूल करता हूँ । 
तुम झूठ बोलते हो विजय ! समाज तुमको आज्ञा दे चुका था ; परन्तु 


~ 


सुमने उसकी आज्ञा ठुकराकर यमुना का शासनादेश स्वीकार किया । इसमें 


समाज का क्या दोष है। मैं उस दिन की घटना नहीं भूछ सकती, वह तुम्हारा 
दोप है । तुम कहोगे कि फिर मैं सव जानकर भी तुम्हारे साथ क्यों घूमती 
हूँ ; इसलिए कि मैं इसे कुछ महत्त्व नहीं देती । हिन्दू स्त्रियों का समाज ही 
कैसा है, उसमें कुछ अधिकार हो तव तो उसके लिए कुछ सोचना-विचारना 
चाहिए । और, जहाँ अन्ध-अनुसरण करने का आदेश है, वहां प्राकृतिक, 
स्त्री-जनोचित प्यार कर लेने का जो हमारा नैसगिक अधिकार है--जैसा 
कि घटनावश् प्रायः स्त्रियाँ किया करती हैं--उसे क्यों छोड़ ई ! यह कैसे 


हो, बया हो, और क्‍यों हो--इसका विचार पुरुष करते हैं । वे करें, उन्हे र 
विश्वास बनाना है, कौड़ी-पाई लेना रहता है और स्त्रियों को भरना पुड़ता ३५१ 


है । तव, इधर-उधर देखने से क्या ! 'भरना हैँ--यही सत्य है। उसे 
'दिखावे के आदर से ब्याह करके भरा छो या व्यभिचार कहकर तिरस्कार 


से । अघमर्ण की सान्त्वना के लिए यह उत्तमर्ण का शाब्दिक, मौखिक | 


प्रलोभन या तिरस्कार है | समझे ?--बण्ठी ने कहा । 
विजय का नञ्ञा उखड़ गया । उसने समझा कि में मिथ्या ज्ञान को अभो 
तक समझता हुआ अपने मन को धोखा दे रहा हैँ । यह हँसमुख घण्टी संसार 


ज 


के सब प्रइनों को सहन किये वैठी है । प्रझनों को गम्भीरता से विचारने का | 
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मैं जितना ढोंग करता हूँ, उतना ही उपलब्ध सत्य से दूर होता जा रहा 
हँ---वह चुपचाप सोचने लगा । 


घण्टी फिर कहने लगी--समझे विजय ! मैं तुम्हें प्यार करती ह 
लुम व्याह करके यदि उसका प्रतिदान किया चाहते हो, तो भी मुझे कोई 
चिन्ता नहीं । यह बिचार तो मुझे कभी सताता ही नहीं । मुझे जो करना 
है, वही करती हूं, करूंगी भी । घूमोगे घंमूंगी, पिलाओगे पीऊँगी, दरार 
करोगे हँस लंगी, ठुकराओगे रो दूंगी । स्त्री को इन सभी वस्तुओं की 
आवश्यकता है । में इन सबों को समभाव से ग्रहण करती हुँ और करूँगी। 

विजय का सिर घूमने लया । वह चाहता था कि घण्टी अपनी वक्तृता 
जहाँ तक संभव हो, शीघ्र बन्द कर दे। उसने कहा--अव तो प्रभात होने 
में विळम्व नहीं ; चलो कहीं किनारे उतरे और हाथ-मुँह थो लें । 

घण्टी चुप रही नाव तट की ओर चली । इसके पहले ही एक दूसरी 
चाव भी तीर पर लग चुकी थी ; परन्तु वह निरंजन की न थी । निरंजन 
दूर था, उसने देखा--विजय ही तो है ! अच्छा दूर-दूर रहकर इसे देखना 
चाहिए, अभी शीघ्रता से काम बिगड़ जायगा । 

बिजय और घण्टी नाव से उतरे। प्रकाश हो चला था। रात की उदासी- 
भरी बिदाई ओस के आँसू बहाने रंगी । कृष्णशरण की टेकरी के पास ही 
वह्‌ उतारे का घाट था । वहाँ केवल एक स्त्री प्रातःस्नान के लिए अभी आई 
थी । घण्टी वृक्षों की झुरमुट में गई थी कि उसके चिल्लाने का शब्द सुत 
पड़ा । विजय उधर दौड़ा ; परन्लु घण्टी भागती हई उधर ही आती दिखाई 
पड़ी । अब उजेला हो चला था । विजय ने देखा कि वही ताँगेवाला नवाब 
उसे पकड़ना चाहता है। विजय ने डाँटकर कहा--खड़ा रह दृष्ट ! नवाब 
अपने दूसरे साथी के भरोसे विजय पर ट्ट पड़ा । दोनों से गत्थमगत्था ही 
गया । विजय के दोनों पर उठाकर वह पटकना चाहता था और विजय ने 
दाहने बगर में उसका गला दवा लिया था, दोनों ओर से पर्ण बल-प्रयोग 
हो रहा था कि विजय का पैर उठ जाय कि विजय ने, नवाब के गला दबाने | 
बाळे दाहने हाथ को अपने वाएं हाथ से और भी दृढ़ता से खींचा । नवाब क! 
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दम घुट रहा था, फिर भी उसने जाँघ में काट खाया ; परन्तु पर्ण कोधाबेश 
में विजय को उसकी वेदना न हुई, वह हाथ की परिधि को नवाब के कण्ठ 


के लिए यथासंभव संकीर्ण कर रहा था । दूसरे ही क्षण में नवाब अचेत होकर 
BD Rt Css TN NSE 


गिर पड़ा विजय अन्यन्त उन्नेजित था । सहसा किसी ने उसके कंधे पर 
छरी मारी ; पर वह ओछी लंगी । चोट खाकर विजय का मस्तक और भी 
भड़क उठा, उसने पास ही पड़ा हुआ पत्थर उठाकर नवाव का सिर कुचल 
दिया। इधर घण्टी चिल्लाती हुई नाव पर भागना चाहती थी कि किसी ने 
उससे धीरे-से कहा--खून हो गया है, तुम यहाँ से हट चलो ! 

कहनेवाला वाथम था । उसके साथ भय-विह्वल घण्टी नाव पर चढ़ 
गई । डाँडे गिरा दिये गये । 

धर नवाब का सिर कूचळकर जब विजय ने देखा, तब वहाँ घंटी न 

थी, परन्तु एक दूसरी स्त्री खड़ी थी। उसने विजय का हाथ पकड़ कर 
कहा--ठहरो विजय वाव ! क्षण-भर में विजय का उन्माद ठढा डो गया । 
वह एक वार सिर पकड़कर अपनी भयातक परिरि वति से अवगत हो गया । 

निरंजन दूर से यह काण्ड देख रहा था । अव अळग रहना उचित न 
समझकर वह भी पास आ गया । उसने कहा-विजय, अब बया हांगा ? 

कछ नहीं, फाँसी होगी और क्या ! --निर्भीक भाव से विजय ने कहा । 

आप इन्हें अपनी नाव दे दें और ये जहाँ तक जा सके. निकल जाये। 
इनका यहाँ ठहरना ठीक नहीं-स्त्री ने निरंजत से कहा । 

नहीं यमुना ! तुम अव इस जीवन को बचाने की चिन्ता त करो, में 
इतना कायर नहीं हें ! --विजय ने कहा । 

परन्तु तुम्हारी माता क्या कहेगी विजय ! मेरी वाते मातो, तुम इस 
समय तो हट ही जाओ, फिर देखा जायगा ! में भी कह रहा हूं यमुना को 
भी यही सम्मति है। एक क्षण में मृत्यु की विभीषिका नाचने लगेगी! लड़क” 
पन न करो, भागो ! --निरंजन चे कहा । 

विजय को सोचते-विचारते और विलम्ब करते देखकर यमुना ने 
बिगड़कर कहा--विजय वावू ! प्रत्येक अवसर पर लड़कपन्त अच्छा नहीं 
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लगता मैं कहती हूँ, आप अभी-अभी चले जागे । आह ! 
नहीं ? 
बिजय ने सुना--'अच्छा नहीं लगता ! ' ऊह 
हाँ ठीक, तो देखा जायगा । जीवन सहज में दे देने की 
तिस पर भी यमुना कहती है--ठीक उसी तरह रह जसे पहले दो खिल्डी 
पान आर खा छन के लिए, उसने कई वार डाँटने के स्वर में अनुरोध 
किया था ! तो फिर ? 
विजय भयभीत हुआ। मृत्यु जब तक कल्पना की वस्तु रहती है, तव तक 
चाहे उसका जितना प्रत्याख्यान कर लिया जाय परन्तु यदि वह सामने हो? 
बिजय ने देखा, यमुना ही नहीं निरंजन भी है, क्या चिन्ता यदि मैं हट 
जाऊं ! वह मान गया, निरंजन की नाव पर जा बैठा । निरंजन ने रुपयों 
की थैली नाववाले को दी । नाव तेजी से चल पड़ी । 
भण्डारी और निरंजन ने आपस में कुछ मंत्रणा की, और वे-सून 
हुआ है, अरे वाप रे ! हते हुए एक ओर चल पड़े । स्नान करनेवालों 
का समय हो चला था । कुछ लोग आ भी चले थे । निरंजन और भण्डारी 
का पता नहा । यमुना चुपचाप वहीं बैठी रही । वह अपने पिता भण्डारीजी 
को बात सोच रही थी । पिता कहकर पुकारने को उसकी इच्छा को किसी 
ने कुचल दिया । कुछ समय वीतने पर पुलिस ने आकर यमुना से पूछता 


आरम्भ किया--तुम्हारा नाम क्या है ? 
यमुना । 


यह कँसे मरा ? 

इसने एक स्त्री पर अत्याचार करना चाहा था । 
फिर ? 

फिर यह मारा गया । 

किसने मारा ? 

जिसका इसने अपराध किया । 

तो क्या वह स्त्री तुम्हीं तो नहीं हो '? 
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यमुना चुप रही । 

सव-इन्सपेक्टर ने कहा--यह स्वीकार करती है । इसे हिरासत में 
ले लो । 

यमुना कुछ न वोली । तमाशा देखनेवालों का थोड़े समय के लिए 
मनवहलाव हो गया । 


कृप्णशरण की टेकरी में हलचल थी । यम॒ना के सम्बन्ध में अनेक 
प्रकार की चर्चा हो रही थी । निरंजन ओर भण्डारी भी एक ओर मौलसिरी 
के नीचे चुपचाप बैठे थे । भण्डारी ने अधिक गंभीरता से कहा-- 
पर इस यमुना को में पहचान र 
क्या ? 
नहीं-नहीं, यह ठीक है--तारा ही है ? 
मैंने इसे कितनी वार काशी में किशोरी के यहाँ देखा है और में कह 
सकता हूँ कि यह उसकी दासी यमुना है ; तुम्हारी तारा कदापि नहीं । 
परन्तु आप उसको केसे पहचानते ! तारा मेरे घर उत्पन्न हुई, पली 
और बढ़ी । कभी उसका और आपका सामना तो हुआ नहीं, आपकी 
आज्ञा भी ऐसी ही थी । ग्रहण में वह भूलकर लखनऊ गई। वहाँ का एक 
स्वयंसेवक उसे हरद्वार ले जा रहा था, मुझसे राह में भेंट हुई, मैं रेल से 
उतर पड़ा । में उसे न पहचानूँगा । 
तो तुम्हारा कहना ठीक हो सकता है | --कहकर निरंजन ने सिर 
नीचा कर लिया । 
मैने इसका स्वर, मुख, अवयव पहचान लिया , यह रामा की कन्या 
है ! --भण्डारी ने भारी स्वर से कहा । 
निरंजन चुप था । वह विचार में पड़ गया । थोड़ी देर में बड़वड़ाते 
हुए उसने सिर उठाया--दोनों को बचाना होगा, दोचों ही. . -हें भगवन्‌ i 
तने में गोस्वामी कृष्णशरण का शब्द उसे सुनाई पड़ा--आप लोग 
हे जो समझें ; पर मैं इस पर विश्वास नहीं कर सकता कि यमुना 


= 
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हृत्या कर सकती है ! वह संसार में सताई हुई एक पवित्र आत्मा है 
वह निर्दोष है ! आप लोग देखेंगे कि उसे फाँसी न होगी । 

आवेश से निरंजन उसके पास जाकर बोला~-मँ उसकी पैरवी का सवः 
व्यय दूंगा । यह लीजिए एक हजार के नोट हैं, घटने पर और भी दूंगा। 
अच्छे-अच्छे वकील कर लिये जाग्रे । 

उपस्थित लोगों ने एक अपरिचित की इस उदारता पर धन्यवाद 
दिया । गोस्वामी कृप्णशरण हँस पड़े । उन्होंने कहा--मंगळदेव को बुलाना 
होगा, वही सब प्रवन्ध करेगा । 


निरंजन उसी आश्रम का अतिथि हो गया ओर उसी जगह रहने लगा। 
गोस्वामी कृष्णशरण का उसके हृदय पर प्रभाव पड़ा। नित्य सत्संग होते 
लगा, प्रतिदिन एक-दूसरे के अधिकाधिक समीप होने लगे । 

मौळसिरी के नीचे शिलाखण्ड पर गोस्वामी कृष्णशरण और देव 
निरंजन बैठे हुए बातें कर रहे थे । निरंजन ने कहा-- 

महात्मन्‌ ! आज में तृप्त हुआ, मेरी जिज्ञासा ने अपना अनन्य आश्रय 
खोज लिया । श्रीकृष्ण के इस कल्याण-मार्ग पर मेरा पूर्ण विशवास 
हुआ । 

आज तक जिस रूप में में उन्हें देखता था, वह एकांगी था ; किग्तु [ 
प्रम-पथ का सुधार करना चाहिए । इसके लिए प्रयत्त करने की आज्ञा 
दीजिए । 

प्रयत्न ! निरंजन तुम भूल गये । भगवान्‌ की महिमा स्वयं प्रचारितं 
होगी । मैं तो, जो सुनना चाहता है उसे सुनाऊंगा । इससे अधिक रुं 
करने का मेरा साहस नहीं । 

किन्तु मेरी एक प्रार्थना है । संसार वधिर है , उसको चिल्लाकर सुवार्ता 
होगा; इसलिए भारतवषं में हुए उस प्राचीन महापर्व को लक्ष्य में रखकर 
भारत-संघ नाम से एक प्रचार-संस्था बना दी जाय । a 

संस्थाएँ विकृत हो जाती हैं । व्यक्तियों के स्वार्थ उसे कळूषित क | 
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देते हैं, देवनिरंजन ! तुम नहीं देखते कि भारत-भर में साधु-संस्थाओं 
की क्या 

निरंजन ने क्षण-भर में अपनी जीवनी पढ़ने का उद्योग किया । फिर 
खीझकर उसने कहा--महात्मन्‌ ! फिर आपने इतने अनाथ स्त्री, वाळक 
और वृद्धों का परिवार क्यों बना लिया है 

निरंजन की ओर देखेते हुए क्षण-भर चुप रहकर गोस्वामी क्ृष्णशरण 
ने कहा-- 


अपनी असावधानी तो मैं इसे न कहूँगा निरंजन ! एक दिन मंगलदेवा ' 


की प्रार्थना से अपने विचारों को उद्घोषित करने के लिए मैंने इस 
कल्याण की व्याख्या की थी । उसी दिन से मेरी टेकरी में भीड़ होने लगी । 
जिन्हें आवश्यकता है, दुःख है, अभाव है, वे मेरे पास आने छगे । मैंने 
किसी को बलाया नहीं । अव किसी को हटा भी नहीं सकता । 

तव आप यह नहीं मानते कि संसार में मानसिक दुःख से पीड़ित 
प्राणियों को इस संदेश से परिचित करने को आवश्यकता हू ? 

है, किन्तु मैं आडम्बर नहीं चाहता । व्यक्तिगत श्रद्धा से जितना 
जो 'कर सके, उतना ही पर्याप्त है । 

किन्तु अब यह एक परिवार बन गया है, इसकी कोई निश्चित 
व्यवस्था करनी ही होगी । 

मैं इस झंझट से दूर रहना चाहता हूँ । मंगळ को आने दो। 

निरंजन ने यहाँ का सब समाचार लिखते हुए किशोरी को यह 
लिखा था--अपने और उसके पाप-चिन्ह विजय का जीवन नहीं के बराबर 
है । हम दोनों को संतोष करना चाहिए आर मंस भी इच्छा है कि अब 
भगवद्भजन करूँ । मैं भारत-संघ के संघटन में लगा हूँ । विजय को 
खोजकर उसे और भी संकट में डालना होगा । छुम्हार लिए भी संतोष 
को छोड़कर दूसरा कोई उपाय नहीं । 


पत्र पाकर किशोरी खूब रोई । 
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श्रीचन्द्र अपनी सारी कल्पनाओं पर पानी फिरते देखकर किशोरी 
nas ०> अ 
को ही चापल्सी करने लगा | उसकी वह पंजाववाली चन्दा दा अपनी लड़की 
को लेकर चली गई, क्योंकि व्याह होना असंभव था । 


बीतने वाळा दिन बातों को भुळा देता ; वाळा दिच वाता का भला देता हैं ॥ 


एक दिन किशोरी ने कहा-- 

जो कुछ है, हम लोगों के लिए बहुत अधिक है, हाय-हाय कर के 
क्या होगा ! 

में भी अव व्यवसाय करने पंजाब न जाऊंगा । किशोरी ! हम दोनों 
यूदि सरलता से निभा एड सरछता से निभा सके, तो भविष्य जीवन ह तो भविष्य जीवन हम लोगों का सुखमय. 
होगा, इसमें कोई संदेह नहीं । हट 
किशोरी ने हसेकर सिर हिला दियां । 

ससार अपने-अपने सुख को कल्पना पर खड़ा है--यह भीषण संसार 
अपनी स्वप्न की मधुरिमा से स्वर्ग है । आज किशोरी को विजय की 
अपेक्षा नहीं, निरंजन की भी नहीं । और, श्रीचन्द्र को रुपयों के व्यवसाय 
और चन्दा की नहीं । दोनों ने देखा, इन सबके बिना मारा काम चल 
सकता है, सुख मिल सकता है । फिर झंञ्नट करके क्या होगा ! दोनों 








ल पड़े ना भार एक जूते के ऊपर का लि दाद ठाक्रजी 
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की सेवा को भार एक मूख के ऊपर का जिसे केवळ दो रुपये मिळते थें 
प सम ज 
“>वे भी महीने भर में । आहा? स्वार्थ कितना र सुन्दर है! 
० 
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तब आपने क्या निश्‍चय किया ?--शरला तीव्र स्वर से बोली । 

घण्टी को उस हत्याकाण्ड से वचा लेना भी अपराध है, ऐसा मैने कभी 
सोचा भी नहीं ।--वाथम ने कहा । 

बाथम ! तुम जितने भीतर से कूर और निष्ठुर हो, यदि ऊपर'से भी 
वही व्यवहार रखते, तो तुम्हारी मनुष्यता का कल्याण होता ! दुम अपनी 
दु्बेलता को परोपकार के पर्द में वयों | छपाना चाहते हो! नूस! -यबि 
मुझमें विशवास की तनिक भी मात्रा न होती, तो मैं अधिक सुखी रहती-- 
कहती हुई लतिका हाँफने लगी । सव चुप थे । 

कुबड़ी खटखटाते हुए पादरी जान ने उस शांति को भंग किया और 
आते ही बोला--मैं समझ चुका हूँ, जब दोनों एक-दूसरे पर अविश्वास 
करते हों, तब उन्हें अलग हो जाना चाहिए । दवा हुआ विद्वेष छाती के 
भीतर सर्प के समान फुफकारा करता हैं; कब अपने ही को वह घायल 
करेगा,.कोई नहीं कह सकता । मेरी बच्ची लतिका ! मारगरेट ! 

हाँ पिता ! आप ठीक कहते हैं और अब बाथम को भी इसे स्वीकार 


कर लेने में कोई विरोध न होना चाहिए ।--मारगरेट ने कहा । 


दे ब्ः 
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मुझे सब स्वीकार है । अब अधिक सफाई देना मैं अपमान समझता 
. --बाथम ने रूखेपन से कहा । 
ठीक है वाथम ! तुम्हें सफाई देने, अपने को निरपराव सिद्ध करने की 
वया आवश्यकता है । पुरुष को, स्वतंत्र पुरुष को, इन साधारण बातों से 
घवराने की सम्भावना नहीं, पाखण्ड ! --गरजती हुई सरला ने कहा । 
फिर ळतिका से वोली--चळो बेटी ! पादरी सब कुछ कर लेगा, सम्बन्ध- 
विच्छेद और नया सम्बन्ध जोड़ने में वह पटु है । 
लतिका और सरला उठकर चली गई । घण्टी काठ की पुतली-सी बैठी 
चुपचाप वह अभिनय देख रही थी । पादरी ने उसके सिर पर दुलार से हाथ 
फेरते हुए कहा--चलो बेटी ! मसीह-जननी की छाया में; तुमने समझ 
'लिया होगा कि उसके विना तुम्हें शान्ति न मिलेगी ! 
बिना एक शाब्द कहे पादरी के साथ वाथम और घण्टी दोनों उठकर 
चले । जाते हुए वाथम ने एक वार उस वँगले को निराश दृष्टि से देखा। 
'घीरे-धीरे तीनों चले गये । 


Eo 


आरामकुर्सी पर पड़ी हुई लतिका ने एक दिन जिज्ञासा-भरी दुष्टि से 
सरला की ओर देखा, तो वह निर्भीक रमणी अपनी दृढ़ता में महिमापूर्ण 
थी । लतिका का घैर्य छोट आया । उसने कहा--अब ? 

चिन्ता नहीं बेटी, मैं हूँ ! सब वस्तु बेचकर वैंक में रुपये जमा 

कर दो, चुपचाप भगवान्‌ के भरोसे रूखी-सखी खाकर दिन बीत जायगा । 
--सरला ने कहा । 

मैं एक बार उस वृन्दावनवाले गोस्वामी के पास चलना चाहती हूँ, 
तुम्हारी क्या सम्मति है ?--लतिका ने पूछा । 

पहले यह प्रबन्ध कर लेना होगा, फिर वहाँ भी चळगी । चाय पिओगी? 
आज दिन-भर तुमने कुछ नहीं खाया, मैं ले आऊ--बोलो ? हम लोगों को 
जीवन के नवीन अध्याय के लिए प्रस्तुत होना चाहिए । लतिका ! “सदैव 
प्रस्तुत रहो' का महामंत्र मेरे जीवन का रहस्य है-दुख के लिए, सुख के 
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'हिए, जीवन के लिए और मरण के लिए ! उसमें शिथिलता न आनी चाहिए! 
व्रिपत्तियाँ वायु की तरह निकल जाती हैं; सुख के दिन प्रकाद के सदुश 
पद्चिमी समुद्र में भागते रहते हैं । समय काटना होगा, विताना होगा, और 
यह ध व-सत्य है कि दोनों का अन्त 

ळतिका के मख पर स्फूति की रेखा फूट उठी 


न 


कई महीने वीत गये। लतिका और वाथम का सम्बन्ध-विच्छेद हो गया 
था | वाथम अब पादरी के बँगले में रहता था, और घण्टा भी वहीं रहती । 
बाथम किसी काम में लग जाने के लिए जी तोड़ परिश्रम कर रहा था | वह 
अपनी जीविका स्थिर करने के लिए प्रयत्नशील था । आर, पादश घण्टी को 
वपतिस्मा देकर जीवन का कर्तव्य पूरा कर लेने को प्रसन्नता श्र कुछ सीवा 
-हो गया, अव वह उतना झुककर नहीं चलता । ह 

परन्तु घण्टी ! --आज अंधेरा हो जाने पर भी, गिरजा के समीप वाले 
नाळे के पुल पर बैठी, अपनी उवेड़-बुन में लगी हूँ । अपन हिसाब-किताव 
में लगी है-— 

मैं भीख मांगकर खाती थी, तब मेरा कोई अपना नहीं था । लोग 
दिल्‍लगी करते और मैं हँसती, हँसाकर हँसती । पहले ता पि क लिए, फिर, 
फिर चसका लगं गया--हँसने का आनन्द मिल गया । मुझ विश्वास हो गया 
कि इस विचित्र भतल पर हम लोग केवल हँसी की लहरो में हिळने-डोलते 
के लिए आ रहे हैं। आह ! मैं दरिद्र थी; पर म॑ उन रोनी सूरतवाले गंभीर 
विद्वान या रुपयों के बोरों पर बैठे हुए भनभनानेवाल मच्छर को देखकर 
घणा करती, या उनका अस्तित्व ही न स्वीकार करती, जो जी खोलकर 
हँसते न थे ! कष वृन्दावन की गली की एक हँसोड़ पागल थी; पर उस हँसी ने 
रंग पलट दिया; वही हँसी अपना कुछ और उद्देश्य रखने लगी फिर विजय 


धीरे-धीरे जैसे सावन की हरियाली पर प्रभात का वादळ बनकर छा गया 
लगा. । भीतर- 


आहार, विचार 


मै 
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१७६ 
वश आर भूषा सव वदला, और [ब बदला । वह वरसात के वादलों की 


सुगान संध्या थी; परन्तु यमुना पर विजय पाना साधारण काम 
असभव था । म॑ने संचित शक्ति से विजय को छाती से दवा 


नथा। | 
छिया था और | 
|| 





थी । पर 


त बनकर भी न 
बन सकी--नियति चारों ओर से दवा रही थी । ओर सें 


ने अपना कुछ न | 
रखा था; जो कुछ था, सब दूसरी धातु का था; मेरे उपादान सें कुछ ठोस 
न था। लोमे चली; वाथम. ..... उसपर भी लतिका रोती होगी. . . . . 
यमुना सिसकती होगी. . . . . . दना मुझ गाली देती होंगी ; अरे-_अरे; मैं 
हेसाने वाळी सबको रुलाने लगी ! में उसी दिन धर्म से ,च्यत हो गई--मर | 
गइ, घण्टी मर गई ! 5 7 पर, यह कोन सोच रही है ! हाँ, वह मरघट | 
की ज्वाला धधक रही है--ओ, ओ मेरा शव ! वह देखो--विजय लकड़ी | 
के कुन्दे पर बैठा हुआ रो रहा है ओर वाथम हँस 





रहा है ! हाय ! मेरा शव 
कुछ नहीं करता है-न रोता है, न हँसता ह्‌, तो में क्या हूँ ! जीवित हूँ ! 


चारों ओर ये कौन नाच रहे हैं, ओह ! सिर में कौन धक्के मार रहा है ! 
में भी नावूँ---ये चुड़ेलें हैं और मै भी ! तो चल वहाँ, आलोक है। 
घंटी अपना नया रेशमी साया नोचती हुई दौड़ पड़ी । अन्धकार में चल 
| ¦ पड़ी। वाथम उस समय कळव में था । मेजिस्ट्रेट की सिफारिशी चिट्ठी की | 
उसे अत्यन्त आवश्यकता थी। पादरी जॉन साच रहा था--अपनी समाधि 
का पत्थर कहाँ से मंगाऊं, उस पर क्रास केसा हो ! ह 
उवर घण्टी--पागल घण्टी--अँधेरे में भाग रही थी । 
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फतहपुर सीकरी से अछनेरा जाने वाली सड़क के सूने अंचल में एक 
छोटा-सा जंगल है । हरियाली दूर तक फैली हुई है । यहाँ खारी नदी एक' 
छोटी-सी पहाड़ी से टकराती हुई बहती है । यह पहाड़ी सिलसिला अछनेरा 
और सिघापुर के वीच में है । जनसाधारण उस सूने कानन में नहीं जाते । 
कहीं-कहीं वरसाती पानी बहने के सूखे नाळे अपना जजर कलेवर फैलाये 
पड़े हैं। वीच-वीच में ऊपर के टुकड़े निर्जल नाळों से सहानुभूति करते हुए 
दिखाई दे जाते हैं । केवल ऊची-ऊंची टेकरियों से उसकी बस्ती बसी है । 
वृक्षों के एक घने झुरमुट में लता-गृल्मों से ढॅंकी एक सुन्दर झोपड़ी है। उसमें 
कई विभाग हैं । बड़े-बड़े वृक्षों के नीचे पशुओं के झुण्ड बचे हैं; उनमें गाय, 
भस और घोड़े भी हैं। तीन-चार भयावने कृत्ते अपनी सजग आँखों से दूर-दूर 
बे पह्रा दे रहे है । एक प्रा पशु-परिवार लिये गाळा उस जंगल में सुखी 
और निर्भय रहती है। वदन गूजर, उस प्रान्त के भयानक मनुष्यों का मुखिया 
गाला का सत्तर वरस का बूढ़ा पिता है। वह अव भी अपने साथियों के साथ 
चढ़ाई पर जाता है। गाळा की वयस यद्यपि बीस के ऊपर है, फिर भी कोमार्य 
के प्रभाव से वह किशोरी ही जान पड़ती है । 
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गाळा अपने पक्षियों के चारे-पानी का प्रवन्ध कर रही थी । देखा तो 
एक बुळबुळ उस टूटे हुए पिजड़े से निकल भागना चाहता है । अभी कल ही 
गाला ने उसे पकड़ा था । वह पशु-पक्षियों को पकड़ने और पालने में बड़ी 
चतुर थी। उसका यही खेल था। बदन गूजर जब बटेसर के मेळे में सौदागर 
बनकर जाता, तव इसी गाला की देख-रेख में पले हुए जानवर उसे मुँहमाँगा 
दाम दे जाते । गाला अपने टूटे हुए पिजड़े को तारों के टुकड़े और मोटे सूत 
से बाँध रही थी । सहसा एक बलिष्ठ युवक ने मुस्कराते हुए कहा--कितनों 
को पकड़कर सदँव के लिए बन्धन में जकड़ती रहोगी गाला ! 

हम लोगों की पराधीनता से बड़ी मित्रता है नये ! इसमें बड़ा सुख 


मिलता है। वही सुख औरों को भी देना चाहती हूँ--किसी से पिता, किसी 


से भाई, ऐसा ही कोई सम्बन्ध जोड़कर उन्हें उलझाना चाहती हूँ; किन्तु 
पुरुष, इस जंगली बुळवुल से भी अधिक स्वतंत्रता: ता- प्रेमी है] वे सदैव छटकार 
का अवसर खोज लिया करते हैं | देखा न, वावा जब होता है, चले जाते हैं। 
कब तक आवेगे, तुम जानते हो ? `) , 

नहीं, भला में क्या जानूं ! पर, तुम्हारे भाई को तो मैने कभी नहीं देखा। 

इसी से तो कहती हूँ नये ! मैं जिसको पकड़कर रखना चाहती 
ही लोग तो भागते हैं। जाने कहाँ संसार-भर का काम उन्हीं के सिर पर आ 
पड़ा है ! मेरा भाई ?-आह, कितनी चौड़ी छातीवाला यवक था ! अकेले 
चार-चार घोड़ों को बीसों कोस सवारी में ले जाता । आठ-दस सिपाही कूछ 
न कर सकते । वह शेर-सा उनमें से तड़पकर निकल जाता । उसके सिखाये 
घोड़े सीढ़ियों पर चढ़ जाते । घोड़े उससे वातें करते, वह उनके मरम को 
जानता था । 

तो क्या अब नहीं है ? 

नहीं है । मैं रोकती थी, वाबा ने न माना । एक लड़ाई में वह मारा 
गया ! अकेले वीस सिपाहियों को उसने उलझा लिया, और सव निकल 
आये । ४ 

तो क्या मुझे आश्रय देने वाले डाकू हैं ? 








तृतीय खण्ड 


तुम देखते नहीं, में जानवरों को पालती हूँ, और मेरे वावा उन्हें मेले 
में ले जाकर वेंचते हैं !---गाछा का स्वर तीब्र और सन्देहजनक था । 

और तुम्हारी 'माँ ? 

ओह ! वह बड़ी लम्बी कहानी है, उसे न पूछो ! कहकर गाला 
"उठ गई । एक वार अपने कुरते के अंचल से उसने आँख पोंछी, और एक 
अयामा गौ के पास जा पहुँची । गौ ने सिर झुका दिया, गाला उसका सिर 
खुजलाने लगी । फिर उसके मुँह से मुँह सटाकर दुलार किया। उसके बछड़े 
का गला चूमने लगी । उसे भी छोड़कर एक साल-भर के बछेड़े को जा पकड़ा। 
उसके बड़े-बड़े अयालों को अपनी उंगलियों से सुलझाने लगी । एक बार 
'वह फिर अपने पशु-मित्रों में प्रसन्न हो गई । युवक चुपचाप एक वृक्ष की जड़ 
पर जा बैठा । आधा घण्टा न वीता होगा कि टापों के शब्द सुनकर गाला 
अुस्कराने लगी । उत्कण्डा से उसका मुख प्रसन्न-हो गया । 

अश्वारोही आ पहुँचे । उनमें सबसे आगे उमर में सत्तर बरस का वृद्ध, 
= परंतु दुढ़ पुरुष था । क्रूरता उसकी घनी दाढ़ी और मूछों के तिरछेपन से 

-टपक रही थी । गाला ने उसके पास पहुँचकर घोड़े से उतरने में सहायता 

'दी । वह भीषण बुड्ढा अपनी युवती कन्या को देखकर पुलकित हो गया । 
क्षणभर के लिए न जाने कहाँ छिपी हुई मानवीय कोमलता उसके मुँह पर 
उमड़ आई । उसने पूछा--सब ठीक है न गाला ! 


यवक समीप आ गया । बडढे ने एक वार नीचे से ऊपर तक उसे देखा। 
युवक के ऊपर सन्देह का कोई कारण न मिला । उसने कहा--सब घोड़ों 
को मलवाकर चारे-पानी का प्रवन्ध कर दो । 

बडढे के तीनों साथी और उस युवक ने मिलकर घोड़ों को मलना 
आरम्भ किया । बड़ढा एक छोटी-सी मँचिया पर बैठकर तमाखू पीने लगा । 
जाला उसके पास खड़ी होकर उससे हँस-हँसकर बातें करने लगी । पिता 
और पुत्री दोनों प्रसन्न थे । बुड्ढै ने पूछा--गाला ! यह युवक कैसा है ? 
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गाला न जाने क्यों इस प्रशन पर पहली वार लज्जित हुई | फिर सँभरू 
कर उसने कहा--देखने में तो यह वड़ा सीधा और परिश्रमी है 
में भी ऐसा ही समझता हूँ । प्रायः जव हम लोग बाहर चले जाते 
तव तुम अकेली रहती हो । 
बावा ! अब बाहर न जाया करो । 
तो क्‍या यहीं बैठा रहेँ गाला ! मैं इतना बूढ़ा नहीं हो गया ! 
नहीं वावा ! मुझे अकेली छोड़कर न जाया करो । 
पहले तू जब छोटी थी, तव तो नहीं डरती थी । अव क्या हुआ? और, 
अव तो यह “नये” भी यहाँ रहा करेगा । बेटी ! यह कुलीन युवक जान 
पड़ता है । 
हाँ बावा ! किन्तु यह घोड़ों को मलना नहीं जानता--देखो सामने । 
पशुओं से इसे तनिक भी स्मेह नहीं है। वावा ! तुम्हारे साथी भी बड़े निर्दयी 
। एक दिन मैने देखा कि सुख से चरते हुए एक बकरी के वच्चे को इन 
लोगों ने समूचा ही भून डाला ! ये सब बड़े डरावने लगते हैं । लुम भी 
उन्हीं में मिल जाते हो ! 
चुप पगली ! अव बहुत विलम्ब नहीं--मैं इन सब से अळग हो जाऊँगा । 
अच्छा तो वता, इस नये को रख लू न ?--वदन गंभीर दृष्टि से गाला 
की ओर देख रहा था । 
गाला ने कहा-अच्छा तो है बाबा ! बेचारा दुख का मारा है ! 


DB 


एक चाँदनी रात थी । बरसात से घुला हुआ जंगल अपनी गंभीरता में ' 
डूब रहा था । नाले के तट पर बैठा हुआ 'नये' निर्निमेष दृष्टि से उस हृदय-' 
विमोहन चित्र-पट को देख रहा था। उसके मन में कितनी बीती हुई स्मृतियाँ 
स्वर्गीय नृत्य करती हुई चली जा रही थीं। वह अपने फटे हुए कोट को टटोलने 
लगा। सहसा उसे एक वाँसुरी मिल गई--जैसे कोई खोई हई निधि मिली। 
वह प्रसन्न होकर बजाने र्गा । बंसी के विलम्बित मधर स्वर से सोई हुई 
वनलक्ष्मी को जगाने छगा। वह अपने स्वर में आप ही मस्त हो रहा था ॥ 
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उसी समय गाळा न जाने कैसे उसके समीप आकर खड़ी हो गई । नये ने 
बंसी बजाना वन्द कर दिया । वह भयभीत होकर देखने लगा । 

गाला ने कहा--तुम जानते हो कि यह कोन स्थान है ? 

जंगल है, मुझसे भूल हुई । 

नहीं, यह ब्रज की सीमा के भीतर है । यहाँ चाँदनी रात में बाँसुरी 
अजाने से गोपियों की आत्माएँ मसल उठती हैं । 

लुम कौन हो गाला ! 

मैं नहीं जानती; पर मेरे मन में भी ठेस पहुँचती है। 

तव मैं न वजाऊंगा । 

नहीं नये ! तुम वजाओ, बड़ी सुन्दर वजती थी । हाँ, बावा कदाचित्‌ 
क्रोध करें । , 

अच्छा, तुम रात को यों ही निकलकर घूमती हो । इस पर तुम्हारे 
बावा न क्रोध करेंगे ? 

हम लोग जंगली हैं । अकेले तो में कभी-कभी आठ-आठ, दस-दस दिन 

इसी जंगल में रहती हूँ । 

अच्छा, तुम्हें गोपियों की वात कँसे मालूम हुई ? क्या तुम लोग हिन्दू 
'हो ? इन गूजरों से तो तुम्हारी भाषा भिन्न है ! 

आञ्चर्य से देखती हुई गाळा ने कहा--क्यों, इसमें भी तुमको सन्देह 
है ! मेरी माँ मुगल होने पर भी कृष्ण से अधिक प्रेम करती थी। अहा नये ! 
मैं किसी दिन उसकी जीवनी सुनाऊंगी । वह. . - 

गाला ! तव तुम मुगलानी माँ से उत्पन्न हुई हो ! 

क्रोध से देखती हुई गाला ने कहा--तुम यह क्यों नहीं कहते कि हम 
सलोग्‌ मनुष्य हैं । 

जिस सहृदयता से तुमने मेरी विपत्ति में सेवा की है, गाला ! उसे 
देखकर तो मैं कहूँगा कि तुम देव-बालिका हो ! --नये का हृदय सहानुभति 
को स्मृति से भर उठा था । 

नहीं-नहीं, मैं तुमको अपनी माँ की लिखी हुई जीवनी पढ़ने को दूंगी 


\ 
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और तव तुम समझ जाओगे । चलो, रात अधिक बीत रही है, पुआल परः 
सो रहो ।--गाला ने नये का हाथ पकड़ लिया; दोनों उस चन्द्रिका-घौत 
शुभ्र रजनी से भीगती हुई झोपड़ी की ओर लोटे। उनके चले जाने के 
वाद वृक्षों की आड़ से बढ़ा बदन गूजर भी निकला और उनके पीछे-पीछे 
चला। 


प्रभात चमकने लगा था । जंगली पक्षियों के कलनाद से कानन-प्रदेश 
'गुंजरित था। गाळा चारे-पानी के प्रवन्ध में लगी थी । वदन ने नये को बुलाया, 
वह्‌ आकर सामने खड़ा हो गया । वदन ने उससे बैठने के लिए कहा। उसके 
बैट जाने पर गूजर कहने लगा-- 
जव लुम भूख से व्याकुळ, थके हुए, भयभीत, सड़क से हटकर पेड़ के 
रीचे पड़े हुए आधे अचेत थे, उस समय किसने तुम्हारी रक्षा की थी ? 
आपने ! नये ने कहा । { 
A परन्तु हमारी निर्दयता भी अपना निर्दिष्ट पथ रखती है, वह है केवल धन 
ho) \ लेने के लिए। भेद यही है कि धन लेने का दूसरा उपाय हम लोग काम में _ 
| rN नहीं लाते, दूसरे उपायों को हम लोग अधम समझते हैं--धोखा देना, चोरी - 
Ee करना, विश्‍वासघात करना, यह सब जो तुम्हारे नगरों के सभ्य मनुष्यों की 











} जीविका के सुगमं उपाय हैं, हम लोग उनसे घणा करते हैं । 

| ड A a 

| आर भी, तुम वृन्दावनवारू खून के एक भागे हुए असामी हो--हो 
| न ?--कहकर बदन तीखी दृष्टि से नये को देखने लगा । वह सिर नीचा 
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किये खड़ा रहा। बदन फिर कहने लगा-_तो लुम छिपना चाहते हो ! अच्छा 
सुनो, हम लोग जिसे अपनी शरण में ले छेते हैं, उससे विइवासघात नहीं 
करते । आज तुमसे एक बात साफ कह देना चाहता हूँ । देखो, गाळा सीधी 
लड़की है, संसार के कतर-च्योंत वह नहीं जानती, तथापि यदि वह निसर्ग- 
नियम से किसी युवक को प्यार करने लगे, तो इसमें आइचय नहीं । संभक 


है, वह मनुष्य तुम्हीं हो जाओ, इसलिए तुम्हें सचेत करता हूँ कि सावधान ! 
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उसे बोखा न देना। हाँ, यदि तुम कभी प्रमाणित कर सकोगे कि तुम उसके 
योग्य हो, तो फिर देखा जायगा ! समझा ! 

वदन चला गया । उसकी प्रौढ़ कर्कश वाणी, नये के कानों में वज्य- 
गम्भीर स्वर से गूंजने छगी। वह्‌ बैठ गया और अपने जीवन का हिसाब 
लगाने रगा । 

बहुत बिळम्व तक वह्‌ बैठा रहा । तव गाला ने उससे कहा--आज 
तुम्हारी रोटी पड़ी रहेगी, क्या खाओगे नहीं ? 

नये ने कहा--मैं तुम्हारी माता की जीवनी पढ़ता चाहता हूँ । तुमने 
मुझे दिखाने के लिए कहा था न ! 

ओहो, तो तुम रूठना भी जानते हो ! अच्छा खा लो, मान जाओ, मैं 
तुम्हें दिखला दूंगी ।--कहती हुई गाला ने वैसा ही अभिनय किया, जैसे 
किसी वच्चे को मनाते हुए बूढ़ी स्त्रियाँ करती हैं । यह देखकर नये हँस पड़ा । 
उसने पूछा--अच्छा कव दिखाओगी ? 

लो तुम खाने लगो, में जाकर छे आती हूँ 

नये अपने रोटी-मठे की ओर चला और गाला अपने घर में । 


~ 
|] पर 
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शीतकाल के वृक्षों से छनकर आती हुई धूप, बड़ी प्यारी लग रही थी। 
नये पैरों पर पैर घरे, चुपचाप गाला की दी हुई, चमड़े से बँधी एक 
छोटी-सी पुस्तक को आइचर्य से देख रहा था | वह प्राचीन नागरी में लिखी 
हुई थी । उसके अक्षर सुन्दर तो न थे; पर थे बहुत स्पष्ट । नये कृतृहल से 
उसे पढ़ने लगा-- 

मेरी कथा 

बेटी गाला ! तुझे कितना प्यार करती हूँ, इसका अनुमान तुझे छोड़ 
कर दूसरा नहीं कर सकता । बेटा भी मेरे ही हृदय का टुकड़ा है; पर वह 
अपने बाप के रंग में रैग गया--पक्‍्का गूजर हो गया ! पर मेरी प्यारी 
गाळा ! मुझे भरोसा है कि तू मुझे न भूलेगी । जंगल के कोने में बैठी हुई, 
एक भयानक पति की पत्नी अपने वाल्यकाळ की मीठी स्मृति से यदि अपने 
सन को न बहलावे, तो दूसरा उपाय क्या है ? गाला ! सुन, वर्तमान सुख 
के अभाव में पुरानी स्मृतियों का घन, मनुष्य को पछ-भर के लिए सुखी कर 
सकता है, और तुझे भी अपने जीवन में आगे चछकर कदाचित्‌ इससे सहायता 


मिले, इसीलिए मैने तुझे थोड़ा-सा पढ़ाया और इसे लिखकर छोड़ जाती हँ-- . 


r 
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मेरी माँ मुझे बड़े गर्व से गोद में वैठाकर बड़े इळार से मझे अपनी बीती 
सुनाती, उन्हीं बिखरी हुई वातों को इकट्ठी करती हूँ । अच्छा लो सनो 
मेरी कहनी-- 

मेरे पिता का नाम मिरजा जमाळ था । वे मुगल-वंश के एक शाहजादे 
थे । मथुरा और आगरा के बीच में, उनकी जागीर के कई गाँव थे; पंर वे 
प्रायः दिल्ली में ही रहते । कभी-कभी सैर-शिकार के लिए जागीर पर चले 
आते । उन्हें प्रेम था शिकार से और हिन्दी-कविता से सोमदेव नामक एक 
चौवे उनका मुसाहिव और कवि था। वह अपनी हिन्दी-कविता सुनाकर 
उन्हें प्रस रखता । मेरे पिता को संस्कृत और फारसी से भी प्रेम था । वे 
हिन्दी के मुसलमान कवि जायसी के पूरे भक्त थे । सोमदेव इसमें उनका 
बरावर साथ देता । मैंने भी उसी से हिन्दी पढ़ी । क्या कहूँ, वे दिन बड़े चेन 
के थे ! पर आपदाएँ भी पीछा कर रही थीं । 

एक दिन मिरजा जमाल अपनी छावनी से दूर ताम्बूळ-वीथी में बैठे 
हए, वैसाख के पहले पहर के कृछ-कुछ गरम पवन से सुख का अनुभव कर रहे 
थे । ढाळवे टीले पर पान की खेती, उन पर सुढार छाजन, देहात के निजेन 
वातावरण को सचित्र वना रही थी । उसी से सटा हुआ, कमलों से भरा 
एक छोटा-सा ताल था, जिसमें से भीनी-भीनी सुगन्ध उठकर मस्तक 
को शीतल कर देती । कळनाद करते हुए कभी-कभी पुरइनों से 
उड़ जाने पर ही जलपक्षी अपने अस्तित्व का परिचय दे देते । सोमदेव 
ने जलपान की सामग्री सामने रखकर पूछा--क्या आज यहीं दिन 
बीतेगा ? 

हाँ, देखो, ये लोग कितने सखी हैं सोमदेव ! इन देहाती गृहस्थों में भी 
कितनी आशा है, कितना विश्वास है| अपने परिश्रम में इन्हें कितनी तृप्ति 
है ! । 
यहाँ छावनी है, अपनी जागीर में सरकार ! रोब से रहना चाहिए । 
दूसरे स्थान पर चाहे जैसे रहिए ।--सोमदेव ने कहा । 

सोमदेव सहचर, सेवक और उनकी सभा का. पण्डित भी था । वह 
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मुँहलगा भी था, कभी-कभी उनसे उलझ भी जाता; परन्तु वह हृदय से 
उनका भक्त था । उनके लिए प्राण दे सकता था। 

चुप रहो सोमदेव ! यहाँ मुझे हृदय की खोई हुई शान्ति का पता चल" 
रहा है! तुमने देखा होगा, पिताजी कितने यत्न से संचय कर यह सम्पत्ति 
छोड़ गये'हैं । मुझे उस धन से प्रेम करने की शिक्षा, वे उच्चकोटि कीः 
दार्शनिक शिक्षा की तरह गम्भीरता से आजीवन देते रहे। आज उसकी 
परीक्षा हो रही है। मैं पूछता हूँ कि हृदय में जितनी मधुरिमा है, कोमलता. 
है, वह सव कया केवल एक तरुणी सुन्दरता की उपासना कां सामग्री है ? 
इसका और कोई उपयोग नहीं ? हँसने के जो उपकरण हैं, वे किसी झलमलेः 
अंचल में ही अपना मुंह छिपाए किसी आसीर्वाद की आशा में पड़े रहते हैं ? 
संसार में स्त्रियों का क्या इतना व्यापक अधिकार है ? 

सोमदेव ने कहा--आपके पास इतनी सम्पत्ति है कि अभाव की शंका 
व्यर्थं है । जो चाहिए कीजिए । वर्तमान जगत्‌ का शासक, प्रत्येक प्रशनों का 
समाधान करने वाला विद्वान्‌, धने तो आपका चिर सहचर और विश्वस्त 
है ही ! चिन्ता कया ? 

मिरजा जमाछ ने जलपान करते हुए प्रसंग बदल दिया । कहा--आज 
तुम्हारे बादाम की बरफी में कुछ कड़वे बादाम थे । 

तमोली ने टट्टर के पास ही भीतर, दरी बिछा दी थी । मिरजा चुपचाप 
सामने फूले हुए कमलों को देखते थे । ईख की सिंचाई के पुरवट के शब्द दूर 
से उस निस्तब्धता को भंग कर देते थे । पवन की गरमी से टट्टर बन्द कर 
देने पर भी उस सरपत की झेँझरी से बाहर का दृश्य दिखलाई पड़ता था | 
ढालुवीं भूमि में तकिये की आवश्यकता न थी । पास ही आम के नीचे कम्बल 


बिछाकर दो सेवकों के साथ सोमदेव बैठा था । मन में सोच रहा था-यह्‌ 


सब रुपये की सनक है ! 

ताळ के किनारे, पत्थर की शिला पर, महुए की छाया में, एक किशोरी 
और एक खसखसी दाढीवाला मनुष्य, लम्बी सारंगी लिये, विश्राम कर रहे 
थे । बालिका की वयस चौदह से ऊपर नहीं; पुरुष पचास के समीप । वह 
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देखने से मुसलमान जान पड़ता था । दिहाती दृढ़ता उसके अंग-अंग से 
झलकती थी । घुटनों तक हाथ-पैर धो, मुँह पोंछकर एक वार अपने में 
आकर उसने आँखें फाड़कर देखा--उसने कहा--शवनम ! देखो, यहाँ 
कोई अमीर टिका मालूम पड़ता है। ठंढी हो चुकी हो, तो चलो बेटी ! कुछ 
मिल जाय तो अचरज नहीं । 

शवनम वस्त्र सँवारने लगी, उसकी सिकुड़न छुड़ाकर अपनी वेश- 
भूषा को ठीक कर लिया । आभूपणों में दो-चार काँच की चूड़ियाँ और 
नाक में नथ, जिसमें मोती छटककर अपनी फाँसी छुड़ाने के लिए छ्ट- 
पटाता था । टट्टर के पास पहुँच गये । मिरजा ने देखा-वालिका की वश- 
भूपा में कोई विशेषता नहीं; परन्तु परिष्कार था। उसके पास कुछ नही 
था--वसन, अळंकार या भादों की भरी हुई नदी-सा यौवन । कुछ नहीं; 
थीं केवल दो-तीन कलामयी मुख-रेखाएँ--जो आगामी सौन्दर्य की वाहय 
रेखाएँ थीं, जिनमें यौवन का रंग भरना कामदेव ने अभी: वाकी रख छोड़ा 
था । कई दिन का पहना हुआ वसन भी मलिन हो चला था; पर कौमार्ये 
में उज्ज्वलता थी । और यह क्या ! -सूखे कपोलों में दो-दो तीन-तीन लाळ 
मुहाँसे । तारुण्य जैसे अभिव्यक्ति का भूखा था, अभाव अभाव ! “-कह- 
कर जैसे कोई उसकी सुरमई आँखों में पुकार उठता था । मिरजा कुछ सिर 
उठाकर झझरी से देखने लगा । 

सरकार ! कुछ सुनाऊं ?--दाढ़ीवाले ने हाथ जोड़कर कहा ।. 

सोमदेव ने बिगैड़कर कहा--जाओ अभी सरकार विश्राम कर रहे हैं। 

तो हम लोग भी बैठ जाते हैं, आज तो पेट भर जायगा--कहकर वह 
सारंगीवाला वहाँ की भूमि झाड़ने लगा । 

झुँझलाकर सोमदेव ने कहा--तुम भी एक विलक्षण मूर्ख हो ! कह 
दिया न, जाओ । 

सेवक ने भी गर्व से कहा--तुमको मालूम नहीं, सरकार भीतर लेटे हूँ ॥ 

. घबराकर सारंगीवांले ने पूछा--कौत सरकार ? 
शाहजादे मिरजा जमाल । 


TR 
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कहाँ हैं ? 

यहीं, इस टट्टी में हैं, धूप कम होने पर बाहर निकलेंगे । 

भाग खुल गये भय्या ! मैं चुपचाप बैठता हूँ--कहकर दाढीवाला 
बिना परिष्कृत की हुई भूमि पर बैठकर आँखें मटकाकर शवनम को संकेत 
करने लगा । 

शवनम अपने एक ही वस्त्र को और भी मलिन होने से बचाना चाहती 
थी, उसकी आँखें स्वच्छ स्थान और आड़ खोज रही थीं । उसके हाथ में 
अभी का तोड़ा हुआ कमलगर्टा था। सबकी आँखें बचाकर वह उसे चख 
लेना चाहती थी । सहसा टट्टर खुला । 

मिरजा' ने कहा--सोमदेव ! 

सेवक दौड़ा, सोमदेव उठ खड़ा हुआ । मिरजा ने आँखों से पूछा-ये 
लोग कौन हैं ? जैसे बिलकूल अनजान । 

सारंगीवाला उठ खड़ा हुआ था । उसने कई आदाव बजाकर और 
सोमदेव को कुछ बोलने का अवसर न देते हुए कहा--सरकार ! जाचक 
हूँ, बड़े भाग से दर्शन हुए । ; 

मिरजा को इतने से सन्तोष न हुआ । उन्होंने मुँह बन्द किये, फिर सिर 
हिलाकर कुछ और जानने की इच्छा प्रकट की । सोमदेव ने दरवारी ढंग से 
डॉटकर कहा--लुम कौन हो जी, साफ-साफ क्यों नहीं बताते ? 

में ढाढी हूँ । 

और, यह्‌ कौन है ? 

मेरी लड़की शवनम । 

शबनम क्या ? 

शवनम ओस को कहते हैं पण्डितजी ।--मस्कराते हुए भिरजा ने कहा 
और एक बार रवनम की ओर भलीभाँति देखा। तेजस्वी श्रीमान की आँखीं 
से मिलते ही,दरि्र शवनम की आंखें पसीने-पसीने हो गई । मिरजा ने देखा, 
उन आकाश-सी नीली आँखों में सचमुच ओस की बूंदें छा गई थीं । 


अच्छा, तुम लोग कया करते हो ?-_मिरजा ने पूछा । 
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ही गाती है, इसी से हम दोनों का पापी पेट चलता है । 

मिरजा की इच्छा गाना सुनने की न थी; परन्तु शवनम अब तक कुछ 
बोली नहीं थी, केवळ इसीलिए सहसा उन्होंने कहा--अच्छा सुनूँ तो तुम 
लोगों का गाना । तुम्हारा नाम क्या है जी ? 

रहमतखाँ, सरकार ! कहकर वह अपनी सारंगी मिलाने रगा । 
शवनम विता किसी से कुछ पूछे, आकर कम्बल पर बैठ गई। सोमदेव झुँझला 
उठा; पर कूछ बोला नहीं । 

१ शवनम गाने लगी-- 


-शA एसे मग सेरी मजार प्र ज़ो दिया किसी ने जला दिया। 


उपे आहू ! दामने बाद ने सरेशाम ही से बुझा दिया ! 
इसके आगे जैसे शवनम को भूल गया था। वह इसी पद्य को कई वारः 
गाती रही । उसके संगीत में कला न थी, करुणा थी | पीछे से रहमत उसके 
भले हुए अंश को स्मरण दिलाने के लिए गुनगुना रहा था; पर शबत्तम के 
हृदय का रिक्त अंश मूत्तिमान होकर, जैसे उसकी स्मरणशक्ति के सामने 
अड़ जाता था । झंँझलाकर रहमत ने सारंगी रख दी । विस्मय से शवनम नें 
पिता की ओर देखा, उसकी भोलीभाली आँखों ने पूछा--वया कुछ भूल 
क गई । चवर रहमत उस बात को पी गया । सिरजा जैसे स्वप्न से चौके. 
उन्होंने देखा--सचमच सन्ध्या से ही बुझा हुआ स्तेह-विहीत दीपक सामने 
है । मन में आया, उसे भर दूँ । कहा--रहमत, तुम्हारी जीविका का 
अवलम्ब तो बड़ा दुर्वल है । 
सरकार, पेट नहीं भरता, दो बीघा जमीन से क्या होता है । 
मिरजा ने कौतुक से कहा--तो तुम लोगों को कोई सुखी रखना चाहे 
तो र्‌ह सकते हो ! 
रहमत के लिए जैसे छप्पर फाड़कर किसी ने आनन्द वरसा दिया । 
बह भविष्य की सखमयी कल्पनाओं से पागल हो उठा--कयों नहीं सरकार ! 
आप गृनियों को परख रखते ह । 
सोमदेव ने धीरे से कहा--वेश्या है सरकार । 


| 
. a 
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मिरजा ने कहा--दरिद्र हैं । 
सोमदेव ने विरक्त होकर सिर झुका लिया । 


~ 


कई वरस बीत गये । 
शवनम मिरजा के महल में रहने लगी थी । 


सुन्दरी ! सुन्दरी ! ओ बँदरी ! यहाँ तो आ ! 

आई ! --कहती हुई एक चंचल छोकरी हाथ बाँधे सामने आकर खड़ी 
हो गई। उसकी भवें हँस रही थीं ! वह अपने होठों को बड़े दवाव से रोक 
रही थी । 

देखो तो आज इसे क्या हो गया है। बोलती ही नहीं, मन-मारे बैठी है। 

नहीं मलका ! चारा-पानी रख देती हूँ मैं तो इससे डरती हूँ | और 
'कुछ नहीं करती । 

फिर इसको क्या हो गया है, बतला, नहीं तो सिर के बाळ नोच 
:डाळूंगी । ; 

सुन्दरी को विश्वास था कि मलका कदापि एसा नहीं कर सकती। 
“वह ताली पीटकर हुँसने लगी और बोली--- मैं समझ गई ! 

कण्ठा से मलका ने कहा--तो बताती क्यों नहीं ? 

जाऊ सरकार को बुला लाऊ, वे ही इसके मरम की बात जानते हैं। 

सच कह, वे कभी इससे दुलार करते हैं, पुचकारते हैं ? मुझे तो विश्वास 
नहीं होता । 

हाँ । 

तो मैं ही चलती हूँ, तू इसे उठा ले । 

सुन्दरी. ने महीन सोने के तारों से बना हुआ पिजरा उठा लिया, और 


शबनम आरक्त कपाली पर का श्रम-सीकर पोंछती हई उसके पीछे-पीछे 
चली । 


उपवन की कज गली परिमल से मस्त हो गई । फलों ने मकरन्द पान 
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करने के लिए अघरों-सी पंखड़ियाँ खोलीं । मधुप लड़खड़ाये । मलयानिल 
सूचना देने के लिए आगे-आगे दौड़ने लगा । 

लोभ ! सो भी घन का ! ओह ! कितना सुन्दर सर्प भीतर फुफकार 
रहा है ! कोहनूर का सीसफूल गजमुक्ताओं की एकावली विना अधूरा 
है, क्यों ? वह तो कंगाल थी ! वह मेरी कौन है ? 

कोई नहीं सरकार ! --कहते हुए सोमदेव ने विचार में वाधा उपस्थित 
कर दी ! 

हाँ, सोमदेव, मैं भूल कर रहा था । 

वहुत-से लोग वेदान्त की व्याख्या करते हुए ऊपर से देवता बन जाते 
हैं और भीतर उनके वह नोच-खसोट चला करता है, जिसकी सीमा नहीं । 

वही तो सोमदेव ! कंगाल को सोने में नहला दिया; पर उसका कोई 

तत्काल फल न हुआ--मैं समझता हूँ वह सुखी न हो सकी । 

सोने की परिभाषा कदाचित्‌ सबके लिए भिन्न-भिन्न हो । कवि कहते 
हैं--सवेरे की किरणें सुनहली हैं, राजनीति-विशारद--सुन्दर राज्य को, 
सुनहूला शासन करते हैं। प्रणयी यौवन में सुनहरा पानी देखते हैं, और 
माता अपने बच्चे के सुनहरे बालों के गृच्छों पर सोना लुटा देती है । यह 
कठोर, निर्दय, प्राणहारी पीला सोना ही तो सोना नहीं हैं ।--सोमदेव ने 
कहा । 

सोमदेव ! कठोर परिश्रम से, लाखों बरस से, नये-नये उपाय से, मनुष्य 
*पृथ्वी से सोना निकाल रहा है; पर वह भी किसी-न-किसी प्रकार फिर पृथ्वी 
में जा घुसता है। मँ सोचता हूँ कि इतना धन क्या होगा ! लुटाकर 
देखूँ ? 

सब तो लुटा दिया, अब कुछ कोष में है भी ! 

क्या !--आइचर्य से मिरजा न पूछा । 

संचित धन अब नहीं रहा । 

कया वह सब प्रभात के झरते हुए ओस की बूँदों में अरुण किरणों की 


छाया थी ! और, मैंने जीवन का कुछ सुख भी नहीं लिया! | 


OR ०९. हैं 
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सरकार ! सब सुख सब के पास एक साथ ही नहीं आते, नहीं तो विधाता 
को सुख बाँटने में बड़ी बाधा उपस्थित हो जाती ! 

चिढ़कर मिरजा ने कहा--जाओ ! 

सोमदेव चला गया, और मिरजा एकान्त में जीवन की गृत्थियों को 
सुलझाने लगे | वापी के मरकत जल को निनिमेष देखते हुए वे संगमर्मर के 
उसी प्रकोष्ठ के समान निरचेष्ट थे, जिसमें बैठे थे । 

नूपुर की झनकार ने स्वप्न भंग कर दिया-- 

देखो तो इसे हो क्या गया है, बोलता नहीं क्यों ! लुम चाहो तो यह 
बोल दे । 

ऐं ! इसका पिजड़ा तो तुमने सोने से लाद दिया है ! मलका ! बहुत 
हो जाने पर भी सोना-सोना ही है ! ऐसा दुरुपयोग ! 

लुम इसे देखो तो, क्यों दुखी है ? 

छे जाओ, जब मैं अपने जीवन के प्रइनों पर विचार कर रहा हूँ, तव 
तुम यह खिलवाड़ दिखाकर मुझे भुलवाना चाहती हो ! हि 

“मँ तुम्हें भुछवा सकती हूँ ! '--मिरजा का यह रूप शवनम ने कभी 
नहीं देखा था। वह उनके गर्म आलिगन, प्रेम-पूर्ण चुम्बन और स्निग्ध दृष्टि 
से सदैव ओत-प्रोत रहती थी--आज अचानक यह क्या ! संसार अब तक 
उसके लिए एक सुनहूली छाया और जीवन एक मधुर स्वप्न था । खंजरीट 
मोती उगळने लगे । है 

मिरजा को चेतना हुई--इसी शवनम को प्रसन्न करने के लिए तो वह' 
सव कुछ विचारता-सोचता है, फिर यह क्या ! यह क्या--मेरी एक वात 
भी यह हँसकर नहीं उड़ा सकती, झट उसका प्रतिकार ! उन्होंने उत्तेजित 
होकर कहा--सुन्दरी ! उठा ले मेरे सामने से पिजरा, नहीं तो तेरी भी 
खोपड़ी फूटेगी और यह तो दूटेगा ही ! 

सुन्दरी नें बेढव रंग देखा, वह पिजरा लेकर 
जाती थी--आज यह क्या ! मनःबहलाव न होकर यह 


काण्ड कैसा ! 
झवनम तिरस्कार न सह सकी, वह मर्माहत 


होकर स्वेत प्रस्तर के. 


कर चली । मन में सोचती . 


१९३ तृतीय खण्ड 


स्तम्भ से टिककर सिस्कने लगी । मिरजा ने अपने मन को घिक्कारा। रोने 
वाली मलका ने उनके अकारण अकरुण हृदय को द्रवित कर दिया । उन्होंने 
मलका को मनने की चेष्टा की; पर मानिनी का दुलार हिचकियाँ लेने 
लगा । कोमळ उपचारों ने मलका को जव बहुत समय बीतने पर स्वस्थ 
किया, तव आँसू के सूखे पद-चिहन पर हँसी की दौड़ धीमी थी, बात बदलते 
के लिए मिरजा ने कहा--मलका, आज अपना सितार सुनाओ, देखें अद 
तुम कैसा वजाती हो ? 
नहीं, तुम हँसी करोगे और मैं फिर दुःखी होऊँगी । 


तो मैं समझ गया, जैसे तुम्हारा वुलबुल एक ही आलाप जानता है--- 


वैसे ही तुम अभी तक वही भैरवी की एक तान जानती होगी-कहते हुए 
मिरजा बाहर चले गये । सामने सोमदेव मिला, मिरजा ने कहा,--सोमदेव ! 
कंगाल धन का आदर करना नहीं जानते । 

ठीक है श्रीमान्‌, घनी भी तो सबका आदर करना नहीं जानते, क्योंकि 
सवके आदरों के प्रकार भिन्न हूँ । जो सुख-सम्मान आपने शबनम को दे 
रक्खा है, वही यदि किसी कुलवधू को मिलता ! 

वह वेश्या तो नहीं है . . . . । फिर भी सोमदेव, सब वेश्याओं को देखो-- 
उनमें कितनों के मुख सरल हैं, उनकी भोली-भाली आँखें रो-रोकर कहती 
हैं, मुझे पीट-पीटकर चञ्चलता सिखाई गई है। मेरा विश्वास है कि उन्हें 
अवसर दिया जाता, तो वे कितनी ही कुळवधुओं से किसी बात में कम 
न होतीं ! 

मेरा ऐसा अनुभव नहीं, परीक्षा करके देखिए । 

अच्छा तो तुमको पुरोहिती करनी होगी । निकाह कराओगे न ? 

अपनी कमर टटोलिये, मैं प्रस्तुत हूँ ।--कहकर, सोमदेव ने हँस 
दिया । 

मिरजा मलका के प्रकोष्ठ की ओर चले । 


सव आभूषण और मूल्यवान वस्तु सामने एकत्र कर मलका बँठी है॥ 
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रहमत ने सहसा आकर देखा, उसकी आँखें चमक उठीं । उसने कहाः 
बेटी यह सब क्या ? 

इन्हें सहेज देना होगा । 

किसे ? क्या मैं इन्हें घर ले जाऊं ? 

नहीं, जिसका है उसे । | 

पागल तो नहीं हो गई है--मिला हुआ भी कोई यों ही लौटा देता है। 

चुप रहो वाबा ! 

उसी समय मिरजा ने भीतर आकर यह देखा । उसकी समझ में कुछ 
न आया। उत्तेजित होकर उन्होंने कहा--रहमत ! क्या यह सब घर वाँघ 
ले जाने का ढंग था । 

रहमत आँखें नीची किये चला गया; पर मलका शवनम झाल हो 
गई । मिरजा ने सम्हलकर उससे पूछा--यह सब क्या है मलका ! 

तेजस्विता से शबनम ने कहा--यह सब मेरी वस्तुएं हैं, मैंने रूप बेच- 
कर पायी हैं, क्या इन्हें घर न भेज ! 

चोट खाकर मिरजा ने कहा--अब तुम्हारा दूसरा घर कौन है, शबनम ! 
मैं तुमसे निकाह्‌ करूँगा । 

ओह्‌ ! तुम अपनी मूल्यवान वस्तुओं के साथ मुझे भी सन्दूक में वन्द 
किया चाहते हो ! तुम अपनी सम्पत्ति सहेज लो, मैं अपने को सहेजकर देख ! 

मिरजा मर्माहत होकर चले गये । 


हा-- 


सादी धोती पहने सारंगी उठाकर हाथ में देते हुए, रहमत से शबनम 
ने कहा--चलो बाबा । 


कहाँ बेटी ! अब तो मुझसे यह न हो सकेगा, और तुमने भी कुछ त ` 


सीखा-क्या करोगी मलका ? 
नहीं वावा ' शबनम कहो । चलो, जो सीखा है वह गाना तो मुझे 
भूलेगा नहीं, और भी सिखा देना । अब यहाँ एक पळ नहीं ठहर सकती ! 
बुड्ढे ने दीघं निःश्वास लेकर सारंगी उठायी, वह आगे-आगे चला ! 
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उपवन में आकर शवनम रुक गई । मधुमास था, चाँदनी रात थी । वह 
निर्जनता सौरभ-व्याप्त हो रही थी | शवनम ने देखा, ऋतुरानी शिरिस के 
फूलों की कोमळ तूलिका से विराट्‌ शून्य में अलक्ष्य चित्र बना रही थी। 
वह खड़ी न रह सकी, जैसे किसी धक्के से खिड़की के बाहर हो गई। 


इस घटना को वारह वरस बीत गये थे; रहमत अपनी कच्ची दालान 
में बैठा हुआ हुक्का पी रहा था । उसने अपने इकट्ठे किये हुए रुपयों से और 
भी वीस वीषा खेत ले लिया था | गाँव में अव वह एक अच्छा किसान था । 
मेरी माँ शवनम चावल फटक रही थी और मैं बैठी हुई अपनी गुड़ियाँ खेल 
रही थी । अभी सन्ध्या नहीं हुई थी । मेरी माँ ने कहा--वानो, तू अभी खेळती 
ही रहेगी, आज तूने कुछ भी न पढ़ा ।--रहमतखाँ मेरे नाना ने कहा-- 
शवनम, उसे खेळ लेने दे बेटी; खेलने के दिन फिर नहीं आते--मैं यह सुनकर 
प्रसन्न हो रही थी, कि एक सवार नंगे सिर अपना घोड़ा दौड़ाता हुआ 
दालान के सामने आ पहुँचा और उसने बड़ी दीनता से कहा--मियाँ, 
रात-भर के लिए मुझे जगह दो, मेरे पीछे डाकू लगें हैं ! 

रहमत ने धुआं छोड़ते हुए कहा--भई, थके हो तो थोड़ी देर ठहर 
सकते हो; पर डाकुओं से तो तुम्हें हम बचा नहीं सकते । 

यही सही--कहकर सवार घोड़े से कूद पड़ा । मैं भी बाहर ही थी, 
कृतूहलू से पथिक का मुँह देखने लगी । वाव की खाट पर वह हाँफते हुए 
बैठा । सन्ध्या हो रही थी । तेल का दीपक लेकर मेरी माँ उस दालान में 
आई। वह मूह फिराये हुए दीपक रखकर चली गई । सहसा मेरे बुड्ढे ताना 
को जैसे पागलपन हो गया, खड़े होकर पथिक को घूरने लगे । पथिक ने भी 
देखा और चौंककर पूछा--रहमत ! यह तुम्हारा ही घर दि 

हाँ मिरजा साहब ! 

इतने में एक और मनुष्य हाँफता हुआ आ पहुँचा; वह कहने लगा-सब 
उलट-पल्ट हो गया । मिरजा ! आज देहली का सिहासन मुगलों के हाथ 
से बाहर है । फिरंगी की दोहाई है, कोई आशा न रही । 
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मिरजा जमाल मानसिक पीड़ा से तिलमिलाकर उठ खड़े हुए, मुट्ठी 
वाँवे टहलने लगे और बुड्ढा रहमत हतूवुद्धि होकर उन्हें देखने लगा। भीतर 
भेरी माँ यह सव सून रही थी, वह बाहर झाँककर देखने लगी । मिरजा की 
आँखें कध से लाळ हो रही थीं। तलवार की मूठों पर, कभी मूछों पर, हाथ 
चंचल हो रहा था। सहसा वे वैठ गये और उनकी आँखों से आँसू की धारा 
बहने ळगी । वे बोळ उठे--मुगलों की विलासिता ने राज को खा डाला । 
क्या हम सब वावर की संतान हैं ? आह ! 
मेरी माँ बाहर चली आई । रात की अँधेरी बढ़ रही थी। भयभीत होकर 
यह सव आश्चर्यमय व्यापार देख रही थी ! माँ धीरे-धीरे आकर मिरजा 
के सामने खड़ी हो गई और उनके आँसू पोंछने लगी । उस स्पर्श से मिरजा 
के शोक की ज्वाला जव शान्त हुई, तब उन्होंने क्षीण स्वर से कहा--शवनम ! 
वह बड़ा करुणाजनक दृश्य था। मेरे नाना रहमतखाँ ने कहा--आओ 
सोमदेव ! हम लोग दूसरी कोठरी में चलें । वे दोनों चले गये । मैं चुप 
बैठी थी । मेरी माँ ने कहा--अब शोक करके क्या होगा, धीरज को आपदा 
में न छोड़ना चाहिए । यह तो मेरा भाग है कि इस समय मैं तुम्हारी सेवा के 
लिए किसी तरह मिल गई । अब सब भूल जाना चाहिए । जो दिन बचे हैं, 
मालिक के नाम पर काट लिए जायेगे । 
मिरजा ने एक लम्वी साँस लेकर कहा--शवनम ? में एक पागल 
था--मैंने समझा था, मेरे सुखों का अन्त नहीं; पर आज ? 
कुछ नहीं, कुछ नहीं, मेरे मालिक ! सब अच्छा है, सव अच्छा 
उसकी दया में सन्देह न करना चाहिए । 
अव मैं भी पास चली आई थी, मिरजा ने मुझे देखकर संकेत से पूछा। 
माँ ने कहा-=इसी दुखिया को छः महीने का पेट में लिए मैं यहाँ आई थी, 
और यहीं भूल-मिट्टी में खेलती हुई यह इतनी बड़ी हुई । मेरे मालिक ! 
तुम्हारे विरह भें यही तो मेरी आँखों की ठंडक थी---तुम्हारी निशानी !. 
मिरजा ने मुझे गले से छगा लिया । माँ ने कहा--बेटी ! यही तेरे पिता हैं। 
मँ न जाने क्यों रोने लगी । हम सव मिलकर बहुत रोये । उस रोने में बड़ा 


छा होगा । 
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सुख था । समय ने एक साम्राज्य को हाथों में लेकर चूर कर दिया, विगाड़ 
दिया; पर उसने एक झोपड़ी के कोने में एक उजड़ा हुआ स्वर्ग बसा दिया । 
हम लोगों के दिन सुख से बीतने लगे । 

गाँव-भर में मिरजा के आ जाने से एक आतंक छा गया । मेरे नाना 
का वुढ़ापा चैन से कटने लगा । सोमनाथ मुझे हिन्दी पढ़ाने लगे, और मैं, 
माता-पिता की गोद के सुख में बढ़ने लगी । 


सुख के दिन वड़ी शीघ्रता से खिसकते हैं । एक बरस के सब महीने 
देखते-देखते वीत गये । एक सन्ध्या में हम सव लोग अलाव के पास बैठे थे । 
किवाड़े बन्द थे । सरदी से कोई उठना नहीं चाहता था। ओस से भीगी रात 
भारी मालूम होती थी । घुआँ ओस के वोझ से ऊपर नहीं उठ सकता था। 
सोमनाथ ने कहा--आज वरफ पड़ेगा, ऐसा रंग है। उसी समय बुधुआ 
ने आकर कहा--और डाका भी ! 

सव लोग चौकच्ने हो गये । मिरजा ने हसकर कहा-तो क्या तू ही उन 
सवों का भेदिया है ? 

नहीं सरकार ! यह देश ही ऐसा है, इसमें गूजरों की . . . 

बुधुआ की वात काटते हुए सोमदेव ने कहा--हाँ-हाँ यहाँ के गूजर 
वड़े भयानक हैं ! 

तो हम लोगों को भी तैयार रहना चाहिए ?--कहकर मिरजा ने 
अपनी सिरोही उठा ली । रहमत ने कहा--आप भी किसकी बात में आते 
हैं, जाइए आराम कीजिए । 

सब लोग उस समय तो हँसते हुए उठे; पर अपनी कोठरी में जाते 
समय सबके हाथ-पैर वोझ से लदे हुए थे । मैं भी माँ के साथ कोठरी में 
जाकर सो रही । 

रात को अचानक कोलाहल सुनकर मेरी आँख खुळ गई । में पहले 
सपना समझकर फिर आँख बन्द करने लगी; पर झुठलाने से कठोर आपत्ति 
कहीं झूठी हो सकती है। सचमुच डाका पड़ा था, गाँव के सब लोग भय से 
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अपने-अपने घरों में घृसे थे । मेरा हृदय धड़कने छगा। माँ भी उठकर बैटी 
थी । वह भयानक आक्रमण मेरे नाना के ही घर पर हुआ था । रहमतखाँ, 
सिरजा और सोमदेव ने कुछ काल तक उन लोगों को रोका, एक भीषण 
काण्ड उपस्थित हुआ । हम माँ-बेटियाँ एक-दूसरे के गले से लिपटी हुई 
थर-थर काँप रही थीं। रोने का भी साहस न होता था । एक क्षण के लिए 
बाहर का कोळाहळ रुका । अब उस कोठरी के किवाड़ तोड़े जान लगे, जिसमें 
हम लोग थे। भयानक शब्द से किवाड़े टूटकर गिरे । मेरी माँ ने साहस किया, 
वह उन लोगों से बोली--तुम लोग कया चाहते हो ? 
नवाबी का माल दो बीवी ! बताओ कहाँ है ? एक ने कहा । मेरी 
माँ वोली --हम लोगों की नवाबी उसी दिन गई, जब मुगलों का राज्य 
गया ! अब क्या है, किसी तरह दिन काट रहे हैं । 
यह पाजी भला वताएगी--कहकर दो नर-पिशाचों ने उसे घसीटा। 
वह विपत्ति की सताई मेरी माँ मूच्छित हो गई; पर डाकओं में से एक न 
कहा--नकल कर रही है--आओर उसी अवस्था में उसे पीटने ळगे । पर वह 
फिर न बोली । मैं अवाक्‌ कोने में कांप रही थी । मैं भी मूच्छित हो रही थी 
कि मेरे कानों में सुनाई पड़ा--इसे न छुओ, मैं इसे देख लूँगा। मँ 
अचेत थी। 
इसी झोपड़े के एक कोने में मेरी आँखें खुलीं। मैं भय से अधमरी हो 
रही थी। मुझे प्यास लगी थी । ओठ चाटने लगी । एक सोलह बरस के युवक 
ने मुझे थोड़ा दूध पिलाया और कहा--घवराओ न, तुम्हें कोई डर नहीं 
है ।--मुझे आश्‍वासन मिला। मैं उठ बैठी। मैने देखा, उस यवक की आँखों 
में मेरे लिए स्नेह है ! हम दोनों के मन में प्रेम का षडयंत्र चलने लगा और 
उस सोलह बरस के बदन गूजर की सहानुभति उसमें उत्तेजना उत्पन्न कर 
रही थी । कई दिनों तक जब मैं पिता और माता का ध्यान करके रोती 


तो बदन मेरे आँसू पोंछता ओर मुझे समझाता। अब घीरे-धीरे मँ उसके 
साथ जंगल के अंचलों में घूमने लगी । 


गूजरों ने नवाब का नाम सुनकर बहुत धन की आशा में डाका डाला | 
{0 


| 
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था; पर कुछ हाथ न लगा । बदन का पिता सरदार था। वह प्राय: कह्ता-- 
मैंने इस वार व्यर्थ इतनी हत्या की । अच्छा, मैं इस लड़की को जंगल की रानी 
बनाऊंगा । 

वदन सचमुच मुझसे स्नेह करता । उसने कितने ही गूजर कन्याओं के 
व्याह लौटा दिये, उसके पिता ने भी कुछ नं कहा । हम लोगों का स्तेह देखकर 
बह्‌ अपने अपराधों का प्रायश्चित्त करना चाहता था; परन्तु बाधक था हम 
लोगों का धर्म । वदन ने कहा--हम लोगों को इससे क्या ! तुस जैसे चाहो 
भगवान को मानो, मैं जिसके सम्वन्ध में स्वयं कछ समझता ही नहीं, तब 
तुम्हें क्यों समझाऊँ । सचमुच वह इन बातों के समझने की चेष्टा भी नहीं 
करता । वह पक्का गूजर, जो पुराने संस्कार ओर आचार चले आये थे-- 
उन्हीं कुल-परम्परा के कामों के कर लेने से कृतकृत्य हो जाता | मैं इस्लाम 
के अनुसार प्रार्थना करती; पर इससे हम लोगों के मन में सन्देह न हुआ । 
हमारे प्रेम ने हम लोगों को एक बन्धन में बाँध दिया और जीवन कोमल 
होकर चलने रगा । बदन ने अपना पैतृक व्यवसाय न छोड़ा, में उससे 
केवल इसी वात से असन्तुष्ट रहती । 

यौवन की पहली ऋतु हम लोगों के लिए जंगली उपहार लेकर आई। 
मन में नवाबी का नशा और माता की सरळ सीख--इधर गूजर पति की 
कठोर दिनचर्या ! एक बिचित्र सम्मेलन था । फिर भी मैं अपना जीवन 
विताने लगी हूँ । 

बेटी गाला ! तू जिस अवस्था में रह; जगत्पिता को न भूळ! राजा 
कंगाल होते हैं और कंगाल राजा हो जाते हैं; पर वह सबका मालिक अपने ` 
सिंहासन पर अटल बैठा रहता है । जिसे हृदय देना, उसी को शरीर अर्पण 
करना--उसमें एकनिष्ठा बनाये रखना । मैं बरावर जायसी की पद्मावत 
पढ़ा करती हूँ । वह स्त्रियों के लिए तो जीवनऱयात्रा में पथ-प्रदशँक हैँ । स्त्रियों i 
को प्रेम करने के पहले यह सोच लेता चाहिए-मँ पद्मावती हो सकती हूँ 
कि नहीं ? गाला ! संसार दुःख से भरा है । सुख के छीटे कहीं से परमपिता 
की दया से आ जाते हैं । उसकी चिन्ता न करना, उसके न पाने से दुःख भी 
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न मानना । मैंने अपने कठोर और भीषण पति की सेवा सचाई से की है, 
और चाहती हूँ कि तू भी मेरी ही जैसी हो। परमपिता तेरा मंगल करें | 
पद्मावत पढ़ना कभी न छोड़ना । उसके गूढ़ तत्त्व जो में तुझे बराबर 
समझाती आई हूँ, तेरी जीवन-यात्रा को मधुरता और कोमलता से भर 
देंगे । अन्त में फिर तेरे लिए मै प्रार्थना करती हँ--तू सुखी रहे। 


नये ने पुस्तक वन्द करते हुए एक दीर्घ नि:श्वास लिया । उसकी संचित 
स्नेह-राशि में उस राजवंश की जंगली लड़की के लिए हलचल मच गई। 
विरस जीवन में एक नवीन स्फूति हुई । वह हँसते हुए गाला के पास पहुँचा। 
गाळा इस समय अपने नये बुबुळ को चारा दे रही थी । 

पढ़ चुके ! कहानी अच्छी है न ?--गाला ने पूछा । 

बड़ी करुण और हृदय में टीस उत्पन्न करनेवाली कहानी है गाला ! 
तुम्हारा सम्वन्ध दिल्ली के राज-सिंहासन से है--आइचर्य ! 

आइ्चयं किस वात का नये ? क्या तुम समझते हो कि यह कोई बड़ी 
भारी घटना है। कितने राजरक्तपूर्ण शरीर, परिश्रम करते-करते मर-पच 
गये--उस अनन्त अनलशिखा में-जहाँ चरम शीतलता है, परम विश्राम 
है, वहाँ किसी तरह पहुँच जाना ही तो इस जीवन का लक्ष्य है । 

नये अवाक्‌ होकर उसका मुँह देखने लगा। गाला सरल जीवन की 
जैसे प्राथमिक प्रतिमा थी । नये ने साहस कर के पूछा--फिर गाला, जीवन 
के प्रकारों में तुम्हारे लिए चुनाव का कोई विषय नहीं, उसे बिताने के लिए 
कोई निश्चित कार्यक्रम नहीं ? 

है तो नये ! समीप के प्राणियों में सेवा-भाव, 
रखना, यह बया मनुष्य के लिए पर्याप्त कर्त्तव्य 

तुम अनायास ही इस जंगल में पाठशाला 
प्राणियों के मन में कोमल मानवः 

ओहो । तुमने सुना नहीं, 
का तत्त्व समझाने के लिए 


सब से स्नेह-सम्बन्ध है 
नहीं ? 
गाळा खोलकर यहाँ के दुर्दान्त 
-भाव भर सकती हो ! 

सीकरी में एक साधु आया है, हिन्दू-धर्म 
। जंगली बालकों की एक पाठशाला उसने खोल 
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दी हैं। वह कभी-कभी यहाँ भी आता है, मुझसे भी कुछ ले जाता है; पर मैं 
देखती हूँ कि, मनुष्य बड़ा ढोंगी जीव है--वह दूसरों को वही सिखाने का 
उद्योग करता है, जिसे स्वयं कभी भी नहीं समझता । मुझे यह नहीं रुचता ! 
मेरे पुरखे तो बहुत पढ़े-लिखे और समझदार थे, उनके मन की ज्वाला कभी 
शान्त हुई ? 
यह एक विकट प्रश्न है गाळा ! जाता हूँ, अभी मुझे घास करना है। 

यह वात तो मैं धीरे-धीरे समझने लगा हूँ कि शिक्षितों और अझिक्षितों 
के कर्मों में अन्तर नहीं है । जो कुछ भेद है, वह उनके काम करने के 
ढंग का है । 

तो तुमने अभी अपनी कथा मुझे नहीं सुनाई । 

किसी अवसर पर सनाऊंगा--कहता हुआ नये चला गया । 

गाला चुपचाप अस्त होते हुए दिनकर को देख रही थी । बदन दूर से 

टहलता हुआ आ रहा था । आज उसका मुँह सदा की भाँति प्रसन्न न था । - 

गाळा उसे देखते ही उठ खड़ी हुई, वोली-वावा ! तुमने कहा था, आज 
मुझे वाजार लिवा चलने को, अब तो रात हुआ चाहती है ? 

कल चळूंगा बेटी ?--कहते हुए बदन ने अपने मुँह पर हँसी ले आने 
की चेष्टा की, क्योंकि यह उत्तर सुनने के लिए गाला के मान का रंग गहरा 
हो चला था । वह वालिका के सदृश ठुनुककर बोली--तुम तो बहाना करते 
हो । 

नहीं, नहीं, कल तुझे लिवा चळूँगा । तुझे क्या लेना है, सो तो बता ! 

मुझे दो पिजड़े चाहिए, कुछ सूत और रंगीन कागज । 

अच्छा कल ले आना । 

बेटी और बाप का यह मान निपट गया । अब दोनों अपनी ज्ञोंपड़ी में 
आये और रूखा-सूखा खाने-पीने में लग गये । 


सीकरी की वस्ती से कुछ हटकर एक ऊंचे टीले पर फूस का बड़ा-सा 
छप्पर पड़ा है और नीचे कई चटाइयाँ पड़ी हैं । एक चौकी पर मंगलदेव लेटा 
हुआ, सवेरे की--छप्पर के नीचे आती हुई--शीतकाल की प्यारी धूप से 
अपनी पीठ में गर्मी पहुँचा रहा है। आठ-दस मँले-कुचैले लड़के भी उसी 
टीले के नीचे-ऊपर हैं। कोई मिट्टी बरावर कर रहा है, कोई अपनी पुस्तकों 
को बेठन में बाँध रहा है, कोई इधर-उधर नये पौधों में पानी देरहा है। 
मंगलदेव ने यहाँ भी पाठशाला खोल रखी है । कुछ थोड़े से जाट-गूजरों के 
लड़के यहाँ पढ़ने आते हैं । मंगल ने बहुत चेष्टा करके उन्हें स्तात करना 
सिखाया; परन्तु कपड़ों के अभाव ने उनकी मलिनता रख छोड़ी है। कभी- 
कभी उनके क्रोधपूर्णं झगड़ों में मंगल का मन ऊव जाता है। वे अत्यन्त कठोर 
और तीब्र स्वभाव के लड़के हैं । 

जिस उत्साह से वृन्दावन की पाठशाला चलती थी, वह यहाँ नहीं हैं। 
बड़े परिश्रम से उजाड़ देहातों में घूमकर उसने इतने लड़के एकत्र किये हैं । 
मंगल आज गम्भीर चिन्ता में निमग्न है । वह सोच रहा था--क्या मेरी 
नियति इतनी कठोर है कि मुझे कभी चैन न लेने देगी। एक निइछल परोप- 


| 
| 





२०३ ` तृतीय खण्ड 


कारी हृदय लेकर मैंने संसार में प्रवश किया और चला था भलाई करने । 
पाठशाला का सुन्दर जीवन छोड़कर मैंने एक भोली-भाली बालिका के 
उद्धार करने का संकल्प किया, यही सत्संकल्प मेरे जीवन की चक्करदार 
पगडण्डियों से घूमता-फिरता मुझे कहाँ ले आया ! कलंक, पश्चात्ताप और 
प्रवञ्चनाओं की कमी नहीं । उस अबला की भलाई करने के लिए जब-जब 
मैंने पैर बढ़ाया, धक्के खाकर पीछे हटा और उसे भी ठोकरें लगाई । यह 
केसकी अज्ञात प्रेरणा है? मेरे दुर्भाग्य की ? मेरे मन में धर्म का दम्भ था। 

बड़ा उग्र प्रतिफल मिला । आर्यसमाज के प्रति जो मेरी प्रतिकूल सम्मति 
थी, उसी ने सव कराया । हाँ, मानना पड़ेगा, घर्म-सम्वन्धी उपासना 
के नियम उसके चाहे जैसे हों--परन्तु सामाजिक परिवर्तन उसके माननीय 
हुँ। यदि मैं पहले ही समझता ! आह ! कितनी भूल हुई। मेरी मानसिक 
दुर्वळता ने मुझे यह चक्कर खिलाया । 

मिथ्या घर्म का संचय और प्रायश्चित्त, पश्चात्ताप और आत्म-प्रता- 
रणा--क्यों ? शान्ति तो नहीं मिली । मैने साहस किया होता, तारा को 
न छोड़ देता, तो क्या समाज और घ्म मुझे इससे भी भीषण दण्ड देता ? 
कायर मंगल ! तुझे लज्जा नहीं आती ?--सोचते-सोचते वह उठ खड़ा 
हुआ और घीरे-धीरे ठीले से उतरा । 

शुन्य पथ पर निरुहेश चलने छगा ।(चिन्ता जब अविक हो जाती है, / जव अधिक हो जाती है, yr fn | 
तव उसकी शाखा-प्रशाखाएँ इतनी निकलती हैं कि मस्तिष्क उनके साथ 4 
दौड़ने में थक जाता है । किसी विशेष चिन्ता को वास्तविक ता 
होकर विचार को यान्त्रिक और चेतना-वेदना-विहीन वना देती है। तब पैरों 5 
से चलने में, मस्तिष्क से विचार करने में, कोई विशेष भिन्नता नहीं रह 5 


जाती । मंगळदेव की वही अवस्था थी । वह विना संकल्प के ही बाजार पहुँच |” 4 


गया, तब खरीदने-बेचने वालों की बातचीत उसे केवल भन्नाहट-सी पन 
पड़ती। वह कछ समझने में असमर्थ था। सहसा किसी ने उसका हाथ पकड़+ 7 


कर खींच लिया । उसने क्रोध से उस खींचनेवाले की ओर देखा--लहंगा, हग £ 
कुरता और ओढ़नी में एक गूजरी युवती ! दूसरी ओर से एक बेल बड़ 














कंकाल २०४ 
निश्चिन्तता से सींघ हिलाता, दौड़ता निकल गया । मंगळ ने अब उस 
युवती को धन्यवाद देने के लिए मुँह खोला ; पर तव तक वह चार 
हाथ आगे निकल गई थी । विचारों में बौखलाये हए मंगल ने अब पहचाना 
--यह तो गाळा है ! कई वार उसके झोंपड़े तक जा चुका था | 
मंगळ के हृदय में एक नवीन स्फूति हुई, वह डग बढ़ाकर गाला के पास 
पहुच गया ऑर घवराये हुए शब्दों में उसे धन्यवाद दे ही डाला । गाला 
भौंचककी-सी उसे देखकर हँस पड़ी । 

अप्रतिभ होकर मंगल ने कहा--अरे यह तुम हो गाला ! 

उसने कहा--हाँ ; आज सनीचर है न ! हम लोग बाजार करने 
आये हैं । अब मंगल ने उसके पिता बदन को देखा । मुख पर स्वाभाविक 
हँसी ले आने की चेष्टा करते हुए मंगल ने कहा-आज वड़ा अच्छा 
दिन है कि आपका यहीं दर्शन हो गया ! 

नीरसता से बदन ने कहा--अयों, अच्छे तो हो ? 

आप लोगों की कृपा से--कहकर मंगल ने सिर झुका लिया। 

बदन बढ़ता चला जाता था और बातें भी करता जाता था । वह 
एक जगह बिसाती की दूकान पर खड़ा होकर गाळा की आवश्यक वस्तुएँ 
लेने गया। मंगल ने अवसर देखकर कहा--आज तो अचानक भेंट हो 
गई है, समीप ही मेरा आश्रम है, यदि उघर भी चलियेगा तो आपको 
विश्वास हो जायगा कि आप लोगों की भिक्षा व्यर्थ नहीं फेंकी जाती । 

गाळा समीप के कपड़े की दूकान देख रही थी, वन्दावनी घोती की 
छींट उसकी आँखों में कतुहल उत्पन्न कर रही थी । उसकी भोळी दृष्टि 
उस पर से न हटती थी । सहसा बदन ने कहा--सत और कागज ले 
लिये, किन्तु पिजड़े तो यहाँ नहीं दिखाई देते गाला ! 

तो न सही, दूसरे दिन आकर ले लँगी--गाला कहा ; पर वह 
देख रही थी थोती । बदन ने कहा--क्या देख रही है ? दूकानदार था 


चलुर, उसने कहा--ठाकुर ! यह धोती लेना चाहती है, बची भी इस 
छापे की एक ही है। ` 
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जंगली बदन इस नागरिक प्रगलभता पर लाळ तो हो गया, पर बोला 
नहीं । गाळा ने कहा --नहीं, नहीं, मैं भला इसे लेकर ,क्या करूँगी ! 
मंगल ने कहा--स्त्रियों के लिए इससे पूर्ण वस्त्र और कोई हो ही नहीं 
सकता । कुरते के ऊपर से इसे पहन लिया जाय, तो यह अकेला सव 
काम दे सकता है । वदन को मंगल का बोलना बुरा तो लगा, पर वह 
गाला का मन रखने के लिए बोला--तो ले ले गाला ! 

गाला ने अल्हड़पन से कहा--अच्छा तो ! 

मंगळ ने मोल ठीक किया । धोती लेकर गाला के सरळ मुख पर 
एक वार कुतूहल की प्रसन्नता छा गई । तीनों बात करते-करते उस छोटे- 
से वाजार से वाहर आ गये । धूप कड़ी हो चली थी । मंगल ने कहा-- 
मेरी कुटी ही पर विश्राम कीजिए न ! धूप कम होते पर चले जाइएगा। 
गाला ने कहा--हाँ वावा, हम लोग पाठशाला भी देख लेंगे । बदन ने 
सिर हिला दिया । मंगल के पीछे दोनों चलने लगे । 

वदन इस समय कुछ चिन्तित था। वह चुपचाप जब मंगल की पाठशाला 
में पहुँच गया, तव उसे एक आइचर्यमय क्रोध हुआ । किन्तु वहाँ का दृश्य 
देखते ही उसका मन बदल गया । वह कूतूहल से काले बोर्डो और स्टूलों 
के सम्बन्ध में पूछने लगा । क्लास का समय हो गया था, मंगळ के संकेत 
से एक वाळक ने घण्टा वजा दिया । पास ही खेलते हुए बालक दौड़ आये; 
अध्यापन आरम्भ हुआ । मंगळ को यत्न-सहित उन बालकों को पढ़ाते देख- 
कर गाला को एक तृप्ति हुई। बदन भी अप्रसन्न न रह सका । उसने हसकर 
कहा--भई, तुम पढ़ाते हो, सो तो अच्छा करते हो; पर यह पढ़ना किस 
काम का होगा ? मैं तुमसे कई वार सुन चुका हूँ कि पढ़ने से, शिक्षा से, मनुष्य 
सुधरता है; पर मैं तो समझता हूँ--ये किसी काम के न रह जायेगे । इतना 
परिश्रम करके तो जीने के लिए मनुष्य कोई भी काम कर सकता है। 

वावा ! पढ़ाई सब कामों को सुधार कर करना सिखाती है । यह 
तो वड़ा अच्छा काम है, देखिए मंगळ के त्याग और परिश्रम को ! --गाला 
ने कहा । 
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हाँ, तो यह अच्छी वात है । कह कर वदन चूप हो रहा 

मंगल ने कहा--ठाकुर ! में तो चाहता हूँ कि एक लड़कियों की 
भी पाठशाला हो जाती ; पर उसके लिए स्त्री अध्यापिका की आवश्यकता 
होगी, और वह दुलभ है । 

गाळा जो यह दृश्य देखकर वहुत उत्साहित हो रही थी, बोली-- 
वावा ! तुम कहते तो मैं ही रड़कियों को पढ़ाती ! वदन ने आचर्य से 
गाला की ओर देखा ; पर वह कहती ही रही--जंगल में तो मेरा मन 
भी नहीं लगता। मैं बहुत विचार कर चुकी हूँ, मेरा उस खारी नदी के 
पहाड़ी अंचल से जीवन भर निभने का नहीं ! 

तो क्या तू मुझे छोड़कर. . . .कहते-कहते वदन का हृदय भर उठा, 
आँखें डबडवा आई । वह दुर्दान्त मनुष्य मोम के समान पिघळने लगा । 
गाळा ने कहा--नहीं वावा, तुम भी मेरे ही साथ रहो न ! 

बदन ने कहा--ऐसा नहीं हो सकता गाला ! तुझे मैं अधिक-से- 
अधिक चाहता हूँ; पर कुछ और भी ऐसी वस्तुएं हैं, जिन्हें मैं इस जीवन 
में छोड़ नहीं सकता । मैं समझता हुँ, उनसे पीछा छुड़ा लेने की तेरी 
भीतरी इच्छा है, क्‍यों ? 

गाळा ने कहा--अच्छा तो घर चलकर इस पर फिर विचार किया 
जायगा ।--मंगू के सामने वह इस विवाद को बन्द कर देने के लिए 
अधीर थी । 

रूठने के स्वर में बदन ने कहा--तेरी ऐसी ही इच्छा है, तो घर ही न 
चल : --यह वात कुछ कड़ी और अचानक वदन के मह से निकल पड़ी। 

मंगल जळ के लिए इसी वीच में चला गया था, तो भी गाला बहुत 
घायल हो गई । हथेलियों पर मुँह घरे हुए वह टपाटप आँस गिराने लगी; 
पर्‌ न जाने क्‍यों उस गूजर का मन अधिक कठोर हो गया था । सान्त्वना 
का एक शब्द भी न निकला । वह तव तक चप रहा, जब तक मंगल ते 
आकर कुछ मिठाई और जल सामने नहीं रक्खा । मिठाई देखते ही बदच 
बोल उठा--मुझे यह नहीं चाहिए । वह जल का लोटा उठाकर चल्ल से 
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पी गया और उठ खड़ा हुआ, मंगल की ओर देखता हुआ वोला--कई | 
मील जाना है, वूढ़ा आदमी हूँ ! तो चलता हूँ । वह सीढ़ियाँ उतरने 
लगा । गाला से उसने चलने के लिए नहीं कहा । वह बैठी रही । क्षोभ से 
भरी हुई तड़प रही थी ; पर ज्यों ही उसने देखा कि, वदन टेकरी से: 
उतर चुका, अब भी वह लौटकर नहीं देख रहा है, तब वह आंसू वहाती 
उठ खड़ी हुई । मंगल ने कहा--गाला ! तुम इस समय वावा के साथ 
जाओ, मैं आकर उन्हें समझा दूंगा । इसके लिए झगड़ना कोई अच्छी वात 
नहीं । 

गाला निरुपाय नीचे उतरी और वदन के पास पहुँचकर भी कई हाथ 
गीछे-ही-पीछे चलने लगी ; परन्तु उस कट्टर बुड्ढे ने घूमकर देखा भी नहीं । 


नये के मन में गाला का एक आकर्षण जाग उठा था । वह कभी-कभी 
अपनी वाँसुरी लेकर खारी के तट पर चला जाता और बहुत धीरे-धीरे 
उसे फूंकता । उस के मन में भय उत्पन्न हो गया था, अव वह नहीं चाहता 
था कि वह किसी की ओर अधिक आकर्षित हो, और सबकी आँखों से 
अपने को वचाना चाहता । इन सव कारणों से उसने एक कुत्ते को प्यार 
करने का अभ्यास किया । बड़े दुलार से उसका नाम रका था भालू । 
वह्‌ था भी झबरा । निःसंदिग्व आँखों से, अपने कानों को गिराक र,भगले 
दोनों पैर खड़े किये हुए, वह नये के पास बैठा है । विश्वास उसकी मुद्रा 
से प्रकट हो रहा है । वह बड़े ध्यान से बंसी की पुकार समझना चाहता 
है । सहसा नये ने बंसी बन्द कर के उससे पूछा-- 
भालू ! तुम्हें यह गीत अच्छा लगा ? 
भाल ने कहा--भँह ! 
रोहो, अव तो तुम बड़े समझदार हो गये हो ? --कहकर नथ ने 
एक चपत धीरे से लगा दी । वह प्रसन्नता से सिर झुकाकर पूँछ हिलाने 
लगा । सहसा उछलकर वह सामने की ओर भागा । नये उसे पुकारता ही 
रहा ; पर वह चला गया। नये चुपचाप बैठा उस पहाड़ी सच्चाट को 
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देखता रहा । कुछ ही क्षण में भाळू आगे दोड़ता फिर पीछे लौटता दिखाई 
गंड़ा, और उसके पीछे-पीछे गाला उसके दुलार में व्यस्त दिखलाई पड़ी | 
गाळा की वृन्दावनी साड़ी जब वह पकड़कर अगले दोनों पंजों से पथ्वी 
पर चिपक जाता और गाळा उसे झिड़कती, तो वह खिलवाड़ी लड़के के 
समान उछलकर दूर जा खड़ा होता और दुम हिलाने लगता । नये उसकी 
क्रीड़ा को देखकर मुस्किराता हुआ चुप बैठा रहा। गाला ने बनावटी क्रोध 
से कहा--मना करो अपने दुलारे को, नहीं तो-- 
ह भी दुलार ही तो करता है । बेचारा जो कुछ पाता है, वही तो 
देता है, फिर इसमें उलाहना कैसा गाला ! 
जो पाबे उसे बाँट दे ! --गाला ने गम्भीर होकर कहा । 
यही तो उदारता है ! कहो, आज तो तुमने साड़ी पहन ही ली, बहुत 
भली लगती है ! 
वावा बहुत बिगड़े हैं--आज तीन दिन हुए, मुझसे बोलते नहीं । 
नये ! तुमको स्मरण होगा कि मेरा पढ़ना-लिखना जानकर तुम्हीं ने 
एक दिन कहा था कि तुम अनायास ही जंगल में शिक्षा का प्रचार कर 
सकती हो--भूल तो नहीं गये ? 
नहीं ; मैंने अवश्य कहा था । 
तो फिर मेरे विचार पर वावा इतने दु:खी क्यं हँ 
उन्होंने उसे अच्छा न समझा होगा । 
तव मुझे क्या करना चाहिए ? 
जिसे तुम अच्छा समझो । 
नये ! तुम बड़े दुष्ट हो--मेरे मन में एक आकांक्षा उत्पन्न करके 
अव उसका कोई उपाय नहीं बताते ! 
जो आकांक्षा उत्पन्न कर देता है वही उसकी पूर्ति भी कर देता है-- 
ऐसा तो नहीं देखा गया ! तब भी तुम क्या चाहती हो ? 


मैं इस जंगली जीवन से. ऊब गई हूँ, मैं कुछ और ही चाहती हँ-- 


दह कया हैं! तुम्हीं बता सकते हो 
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मैने जिसे जो वताया, उसे वह समझ न सका गाला ! --मुझसे न 
| पूछो, मैं आपत्ति का मारा तुम लोगों की शरण में जी रहा हँ--कहते- 
| कहते नये ने सिर नीचा कर लिया । वह विचारों में डूब! गया। गाला चुप 
थी । सहसा भालू जोर से भूँक उठा, दोनों ने घूमकर देखा कि बदन 
चुपचाप खड़ा है ! जब नये उठकर खड़ा होने लगा, तो वह बोला-- 
गाला ! मैं दो बातें तुम्हारे हित की कहना चाहता हूँ, और तुम भी सुनो नये। 
| दोनों ने सिर नीचा कर लिया । 
मेरा अब समय हो चला । इतने दिनों तक मैंने तुम्हारी इच्छा में 
कोई वाधा नहीं दी, यों कहो कि तुम्हारी कोई वास्तविक इच्छा ही नहीं 
| हुई ; पर अब तुम्हारा जीवन चिरपरिचित देश की सीमा पार कर 
| रहा है । मैने जहाँ तक उचित समझा, तुमको अपने शासन में रक्खा, पर 
अब मैं यह चाहता हूं कि तुम्हारा पथ नियत कर दूँ और किसी उपयुक्त 
पात्र की संरक्षता में तुम्हें छोड़ जाऊं ।--इतना कह कर उसने एक 
| भेदभरी दृष्टि नये के ऊपर डाली । गाला कनखियों से देखती हुई चुप थी ।* 
बदन फिर कहने लगा--मेरे पास इतनी सम्पत्ति है कि गाला और उसका 
/ पति जीवन भर सुख से रह सकते हैं--यदि उनकी संसार में सरल जीवन 
( विता रेने से अधिक इच्छा न हो । नये ! मैं तुमको उपयुक्त समझता _ 
हँ--गाला के जीवन की धारा सरल पथ सें वहा ले चलने की क्षमता 
म में है ! तुम्हें यदि स्वीकार हो तो- | 
| ( मुझे इसकी आशंका पहले से थी । आपने मुझे शरण दी है । इसलिए 
गाला को मैं प्रतारित नहीं कर सकता । क्योंकि, मेरे हृदय में दाम्पत्य 
जीवन की सुख-साधना की सामग्री बची न रही । तिसपर भी आप जानते 
हैं कि मैं एक सन्दिग्ध हत्यारा मनुष्य हूँ ! ने ने इत बातों को कहकर 
| जैसे एक बोझ उतार फेंकने की साँस ली हो । 
| बदन निरुपाय और हताश हो गया । गाला जैसे इस विवाद से एक 
अपरिचित असमंजस में पड़ गई । उसका दम घुटने गा । ज्जा, क्षोभ 
| और अपनी दयनीय दशा से उसे अपने स्त्री होने का ज्ञान अधिक वेग से 
कं० १४ 
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घकके देने लगा । वह उसी क्षण नये से अपना सम्वन्ध हो जाना, जैसे 
अत्यन्त आवश्यक समझने लगी थी । फिर भी यह उपेक्षा वह सह न सकी। 
उसने रोकर बदन से कहा--आप मुझे अपमानित कर रहे हैं, मैं अपने यहाँ 
पले हुए मनुष्य से कभी व्याह न करूंगी । यह तो क्या, मैंने अभी ब्याह 
करने का विचार भी नहीं किया है ! मेरा उद्देश्य है--पढ़ना और पढ़ाना। 
में निश्चय कर चुकी हूँ कि मैं किसी वालिका-विद्यालय में पढ़ाऊंगी | 
एक क्षणभर के लिए बदन के मुँह पर भीषण भाव नाच उठा । वह 
दुर्दान्त मनुष्य हथकड़ियों से जकड़े हुए बन्दी के समान किटकिटा कर बोला-- 
तो आज से मेरा-तेरा कोई सम्बन्ध नहीं--और एक ओर चल पड़ा । 
नये चुपचाप पश्चिम के आरक्तिम आकाश की ओर देखने लगा। 
गाला रोष और क्षोभ से फूल रही थी, अपमान ने उसके हृदय को | 
क्षत-विक्षत कर दिया था। 


थौवन से भरे हृद्य की महिमामयी कल्पना, गोधूली की धूप में 
बिखरने लगी । नये अपराधी की तरह इतना भी साहस न कर सका कि 
ERR 5०७ कफ -परह इतना भी साहस न कर सका 


गाला को कछ सान्त्वना तेता । वह भी उठा और एक ओर चळा गया । 
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वह दरिद्रता और अभाव के गाहंस्थ्य जीवन की कटुता में ढुलारा गया 
था । उसकी माँ चाहती थी कि वह अपने हाथ दो रोटी कमा लेने के 
योग्य बन जाय, इसलिए वह बार-बार झिड़की सुनता । जब क्रोध से उसके 
आँसू निकलते और जब उन्हें अघरों से पोंछ लेना चाहिए था, तब भी वे 
रूखे कपोलों पर आप-ही-आप सूखकर एक मिळन-चिह्न छोड़ जाते थे । 
कभी वह पढ़ने के लिए पिटता, कभी काम सीखने के लिए डांटा जाता, 
यही थी उसकी दिनचर्या । फिर वह चिड़च्िड़े स्वभाव का क्यों न हो 
जाता । वह कोधी था, तो भी उसके मन में स्नेह था, प्रेम था और था 
नैसागिक आनन्द--शैशव का उल्लास ! --रो लेने पर भी जी खोलकर हँस 
लेना ; पढ़ने पर खेळने लगना ! बस्ता खुलने के लिए सदैव प्रस्तुत रहता । 
पुस्तकें गिरने के लिए निकली पड़ती थीं। टोपी असावघाती से टेढ़ी और कुरते 
का बटन खुला हुआ । आँखों में सूखते हुए आँसू और अघर पर मुस्कराहट | 
उसकी गाड़ी चल रही थी । वह एक पहिया ढुलका रहा था । उसे 
चलाकर उल्लास से बोल उठा--हटो सामने से, गाड़ी जाती हैं। | 
सामने से आती हुई युवती पगली ने उस गाड़ी को उठा लिया । 
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बाळक के निर्दोष विनोद में बाधा पड़ी। वह सहमकर उस पगली की 
ओर देखने लगा । निष्फल क्रोध का परिणाम होता है रो देना। बालक 
रोने रगा । म्यूनिसिपल स्कूल भी पास न था, जिसकी 'अ'-कक्षा में 
वह पढ़ता था । कोई सहायक न पहुँच सका । पगली ने उसे रोते देखा, 
वह जैसे अपनी भूल समझ गई । बोली--आँ ! अमको न खेलाओगे; 
आँ-आँ--मैं भी रोने लगूंगी, आँ-आँ-आँ ! वाळक हँस पड़ा । वह उसे 
गोद में लेकर झिझोड़ने लगी । अवकी वह फिर घवराया । उसने रोने 
के लिए मुंह बनाया ही था कि पगली ने उसे गोद से उतार दिया और वह 
बड़ब़्ड़ाने लगी--राम, कृष्ण और बुद्ध सभी तो पृथ्वी पर लोटते थे ! 
मैं खोजती थी आकाश में ! ईसा की जननी से पूछती थी । इतना खोजने 
की कया आवश्यकता ? कहीं तो नहीं, वह देखो कितनी चिनगारी निकल 
रही हैं । सव एक-एक प्राणी हैं, चमकना, फिर लोप हो जाना ! किसी 
के बुझने में रोना है और किसी के जळ उठने में हँसी हा हा हा हा !.. . 
अब तो बालक और भी डरा | वह त्रस्त था, उसे भी शंका होने लगी 
कि यह पगली तो नहीं है । वह हत्वुद्धि-सा इधर-उधर देख रहा था। 
दौड़ कर भाग जानें का साहस भी न था । अभी तक उसकी गाड़ी पगली 
लिये थी । दूर से एक स्त्री और पुरुष, यह घटना कुतूहल से देखते चले 
आ रहे थे । उन्होंने वालक को विपत्ति में पड़ा देख कर सहायता करने 
की इच्छा की । पास आकर पुरुष ने कहा--क्यों जी, तुम पागल तो नहीं 
हो ! क्यों इस लड़के को तंग कर रही हो ? 
तंग कर रही हूँ । पूजा कर रही हूँ पूजा ! राम, कृष्ण, बुद्ध, ईसा 
की सरलता को पूजा कर रही हूँ। इन्हें रुला देने से इनकी एक कसरत 
हो जाती है, फिर हँसा दूंगी । और, तुम तो कभी भी जी खोलकर न 
हँस सकोगे ओर न रो सकोगे ! 
बालक को कुछ साहस हो चला था । वह अपना सहायक देखकर 
बोल उठा--मेरी गाड़ी छीन ली है ! परळी ने 'पुकारते हुए कहा-- 


चित्र लोगे ? देखो पश्चिम में संध्या कैसा अपना रंगीन चित्र फैलाये 
कक 
< 
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बैठी है !--पगली के साथ ही और उन तीनों ने भी देखा । पुरुष ने 
कहा--मुझसे बातें करो, उस बाळक को जाने दो । पगली हँस पड़ी। 
वह बोली--तुमसे वात ! बातों का कहाँ अवकाश । चालबाजियों से 
कहाँ अवसर ! ऊँह, देखो उधर कारें पत्थरों की एक पहाड़ी, उसके 
बाद एक लहराती हुई झील, फिर नारंगी रंग की जलती हुई पहाड़ी-- 
जैसे उसकी ज्वाला ठंडी नहीं होती ! फिर एक सुनहला मैदान ! - 
वहाँ चलोगे ? 

उधर देखने में सब विवाद बन्द हो गया,वालक भी चुप था । उस 
स्त्री और पुरुष ने भी निसर्ग-स्मरणीय दृश्य देखा । पगली संकेत करने- 
वाला हाथ फैलाये अभी तक वैसे ही खड़ी थी । पुरु नें देखा, उसका 
सुन्दर शरीर कृश हो गया था और वड़ी-वड़ी आँखें क्षुवा से व्याकुल थीं । 
जाने वह कव से अनाहार का कष्ट उठा रही थी । साथवाळी स्त्री से पुरुष 
ने कहा--किशोरी ! इसे कुछ खिलाओ ! किशोरी उस वालक को देख 
रही थी , अब श्रीचन्द्र का ध्यान भी उसकी ओर गया । वह बाळक उस 
पगली की उन्मत्त क्रीड़ा से रक्षा पाने की आशा में विद्वासपूर्ण नेत्रों से, 
इन्हीं दोनों की ओर देख रहा था । श्रीचन्द्र ने उसे गोद में उठाते हुए 
कहा--चलो तुम्हें गाड़ी दिला छू ! 

किशोरी ने पगळी से कहा--तुम्हें भूख लगी है, कुछ खाओगी ? 

पगली और बाळक दोनों ही उनके प्रस्तावों से सहमत थे ; पर बोले 
नहीं । इतने में श्रीचन्द्र का पण्डा आ गया, और बोला--वाबूजी आप 
कव से यहाँ फसे हैं । यह तो चाची का पालित पुत्र है, क्यों रे मोहन ! तू 
अभी से स्कूल जाने रगा हैं ? चछ, तुझे घर पहुँचा दूँ ?--वह श्रीचन्द्र 
की गोद से उसे लेते लगा ; परन्तु मोहन वहाँ से उतरना नहीं चाहता था। 

मैं तुको कब से खोज रही हूँ, तू बड़ा दुष्ट है रे! --कहती हुई चाची 
ने आकर उसे अपनी गोद में ले लिया। सह॑सा पगली हँसती हुई भाग चली। 


देखो, प्रकाश भागा जाता है. - -अन्बकार- . . i 


वह कह रही थी--वह र 
पत्थर और गड्ढों का 


--क हकर पगरी वेग से दौड़ते लगी थी। कंकड़, 
\ र 
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ध्यान नहीं । अभी थोड़ी भी दूर वह न जा सकी थी कि उसे ठोकर लगी, 
वह गिर पड़ी । गहरी चोट लगने से वह मूच्छित-प्री हो गई । 

यह दल उसके पास पहुँचा । श्रीचन्द्र ने पंडाजी से कहा--इसकी सेवा 
होनी चाहिए, वेचारी दुखिया है ! पंडाजी अपने धनी यजमान की प्रत्येक 
आज्ञा पूरी करने के लिए प्रस्तुत थे। उन्होंने कहा--चाची का घर तो पास 
ही है, वहाँ उसे उठा ले चलता हूँ । चाची ने मोहन और श्रीचन्द्र के व्यवहार 
को देखा था, उसे अनेक आशा थी। उसने कहा--हाँ, हाँ, बेचारी को बड़ी 
चोट लगी है, उतर तो मोहन ! --मोहन को उतारकर वह पंडाजी की 
सहायता से पगली को अपने पास के घर में ले चली । मोहन रोने लगा। 
श्रीचन्द्र ने कहा--ओहो, तुम बड़े रोने हो जी ! गाड़ी लेने न चलोगे ? 

चलळूंगा--चुप होते हुए मोहन ने कहा । 

मोहन के मन में पगली से दूर रहने की बड़ी इच्छा थी । श्रीचन्ध ने 
पंडा को कुछ रुपये दिये कि पगली के आराम का कुछ उचित प्रबन्ध 
किया जाय, और बोले--चाची, मैं मोहन को गाड़ी दिलाने के लिए 
बाजार लिवाता जाऊं ? 

चाची ने कहा-हाँ हाँ, भापका ही लड़का है 

मैं फिर अभी आता हूँ, आपके पड़ोस में ही तो ठहरा हँ ।--कह कर 
श्रीचन्द्र, किशोरी और मोहन वाजार की ओर चले । 


ऊपर लिखी हुई घटना को महीनों बीत चुके थे। अभी तक श्रीचद्ध 
और किशोरी अयोध्या में ही रहे । नागेश्‍वरनाथ के मन्दिर के पास ही 
डेरा था । सरयू की तीब्र धारा सामने बह रही थी । स्वर्गद्वार के घाट पर 
स्तान कर के श्रीचन्द्र, किशोरी बैठे थे। पास ही एक वैरागी रामायोण 
की कथा कह रहा था-- उ4हल्श्ा 
“राम एक तापस-तिय वारी। 
नाम कोटि खल कुमति सधारी ।। 
तापस-तिय तारी--गोतम की पत्नी अहल्या को अपनी लीळा करते 
° Mo | 
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समय भगवान्‌ ने तार दिया। वह यौवन के प्रमाद से, इन्द्र के दुराचार 
से, छली गई । उसने पति से--इस लोक के देवता से--छल किया। वह 
यामरी इस लोक के सर्वश्रेष्ठ रत्न सतीत्व से वंचित हुई । उसके पति ने 
शाप दिया, वह पत्थर हो गई। वाल्मीकि ने इस प्रसंग पर लिखा है-- 
बातभेक्षा निराहारा तैप्यन्ती भस्मशायिनी। ऐसी कठिन तपस्या करते 
हुए, पश्चात्ताप का अनुभव करते हुए वह पत्थर नहीं तो और कया थी ! 
'वतितपावन ने उसे शाप-विमुक्त किया । प्रत्येक पापों के दण्ड की सीमा 
होती है। सब काल में अहल्या-सी स्त्रियों के होने की सम्भावना हैं, क्योंकि 
कुमति तो वची है, वह जब चाहे किसी को अहल्या वना सकती है । उसके 
लिए उपाय है--भगवान्‌ का नाम-स्मरण । आप लोग नाम-स्मरण का 
अभिप्राय यह न समझ लें कि राम-राम चिल्लाने से नाम-स्मरण हो गया-- 
“नाम निलूपत नाम जतन से। 
सो प्रकटत जिमि मोल रतन ते ॥' 
इस “राम” शब्दवाची उस अखिल ब्रह्माण्ड में रमण करने वाळे 
'चतितपावन की सत्ता को स्त्र स्वीकार करते हुए स्वस्व समर्पण 
करनेवाली भवित के साथ उसका स्मरण करना ही यथार्थ में ताम- 
स्मरण है ! 
वैरागी ने कथा समाप्त की । तुलसी बँठी । सब लोग जाने ऊगे । 
-श्रीचन्द्र भी चलने के लिए उत्सुक था ; परन्तु किशोरी का हृदय काँप 


“रहा था अपनी दशा पर, और पुलकित हो रहा था भगवान्‌ की महिमा 


'वर । उसने विश्वासपूर्ण नेत्रों से देखा कि सरयू प्रभात के तीब्र आलोक 
में लहराती हुई बह रही है। उसे साहस हो चला था। आज उसे पाप और 
उससे मुक्ति का नवीन रहस्य प्रतिभासित हो रहा था । पहली ही बार 
उसने अपना अपराध स्वीकार किया, और यह उसके लिए अच्छा अवसर 
था कि उसी क्षण उसे उद्धार की भी आशा थी। वह व्यस्त हो उठी । 
पगली अब स्वस्थ हो चली थी। विकार तो दूर हो गये थे, किन्तु 
दुर्बलता बनी थी । वह हिन्दूघर्म की ओर अपरिचित कुतूहल से देखने 
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लगी थी, उसे वह मनोरंजक दिखलाई पड़ता था। वह भी चाची के साथ 
श्रीचन्द्र वाळे घाट से दूर वैठी हुई, सरयू-तट का प्रभात और उसमें हिन्दू- 
घर्मं के आलोक को सकूतूहल देख रही थी । 
इधर श्रीचन्द्र का मोहन से हेलमेल बढ़ गया था और चाची भी 
उसकी रसोई बनाने का काम करती थी । वह हरद्वार से अयोध्या चली 
आई थी, क्योंकि वहाँ उसका मन न लगा । 
चाची का वह रूप पाठक भूले न होंगे, जव वह हरट्टार में तारा के 
साथ रहती थी ; परन्तु तव से अव अन्तर था ।(मानव मनोवृत्तियाँ प्रायः 
अपने लिए एक केन्द्र वना लिया करती हैं, जिसके चारों ओर वह आशा 
\और उत्साह से नाचती रहती हैं। चाची तारा के उस पुत्र को--जिसे 
अस्पताल में छोड़कर चली आई थी--अपना ध्र.व म समझ 
लगी थी । मोहन को पालने के लिए उसने अधिकारियों से माँग लिया लीः 
( पगली और चाची जिस घाट पर बैठी थीं, वहाँ एक अन्धा भिखारी 
लठिया टेकता हुआ, उन लोगों के समीप आया । उसने कहा--भीख दो 
बावा ! इस जन्म में कितने अपराध किये हैं--हे भगवान्‌ ! अभी मौत भी 
नहीं आती । चाची चमक उठीं । एक वार उसे ध्यान से देखने लगीं ॥ i 
( 





सहसा पगली ने कहा--अरे, लुम मथुरा से यहाँ भी पह 

तीर्थो में घूमता हूँ बेटी ! अपना प्रायश्चित करने के लिए, दूसरा 

जन्म बनाने के लिए ! इतनी ही तो आशा है--भिखारी ने कहा । 

पगली उत्तेजित हो उठी । अभी उसके मस्तिष्क की दुर्वलता गई त 
थी । उसने समीप जाकर उसे झकझोर कर पूछा--गोविन्दी चौबाइन की 
पाली हुई बेटी को तुम भूल गये ! पण्डित, मैं वही हूँ ; तुम बताओगे 
मेरी माँ को ? अरे घृणित नीच अन्धे ! मेरी माता से मुझे छुड़ानेवाले 
हत्यारे ! तू कितना निष्ठुर है ! ! दे 

क्षमा कर बेटी ! क्षमा में भगवान्‌ की शक्ति है, उनकी अनुकम्पा 
है । मैंने अपराध किया था, उसी का तो फल भोग रहा हूँ ! यदि तु 
सचमुच वही गोविन्दी चौवाइन की पाली हुई लड़की है, तो तू प्रसन्न हो 


# पड 
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जा--अपने अभिशाप की ज्वाला में मुझे जलता हुआ देखकर प्रसन्न होः 
जा ! बेटी, हरद्वार तक तो तेरी माँ का पता था, पर मैं बहुत दिन से 
नहीं जानता कि वह अव कहाँ है ! नन्दो कहाँ है ?--यह बताने में 
अब अन्धा रामदेव असमर्थ है बेटी ! 

चाची ने उठकर सहसा उस अनवे का हाथ पकड़कर कहा--- 
रामदेव ! 

रामदेव ने एक वार अपनी अन्धी आँखों से देखन की भरपूर चेष्टा 
की, फिर विफल होकर आँसू वहाते हुए बोला--तन्दो का-सा स्वर सुनाई 
पड़ता है ! नन्दो, तुम्हीं हो ? वोलो ! हरद्वार से तुम यहाँ आ गई हो ? 
हे राम ! आज तुमने मेरा अपराध क्षमा किया, ~_नन्दो ! यही तुम्हारी 
लड़की है ! रामदेव की फूटी आँखों से आँसू बह रहे थे । 

एक वार पगली ने नन्दो चाची की ओर देखा और नन्दो ने पगली" 
की ओर--रकत का आकर्षण तीव्र हुआ, दोनों गले से मिलकर रोने 
लगीं । यह घटना दूर पर हो रही थी । किशोरी और श्रीचन्द्र का उससे 
कुछ सम्वन्ध न था । 

अकस्मात्‌ अन्धा रामदेव उठा और चिल्लाकर कहने छगा--पतित- 
पावन की जय हो ! भगवान्‌ मुझे शरण में लो ! --जब तक उसे सवः 
लोग देखें, तब तक वह सरयू को प्रखर धारा में बहता हुआ--फिर 
डूबता हुआ, दिखाई पड़ा । 

घाट पर हलचल मच गई । किशोरी कुछ व्यस्त हो गई । श्रीचन्द्र 
भी इस आकस्मिक घटना से चकित-सा हो रहा था । 


अव यह एक प्रकार से निश्चित हो गया कि श्रीचन्द्र, मोहुन को: 
पालेंगे, और वे उसे दत्तक रूप से शी ग्रहण कर सकते हैं । चाची को 
सन्तोष हो गया था, वह मोहन के घनी होने की कल्पना से सुखी हो 
सकी । उसका और भी एक कारण था--पगली का मिल जाना । वह 


आकस्मिक मिळन उन लोगों के लिए अत्यन्त हषे का विषय था ! किन्तु, 
“i §- 
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"पगली अब तक पहचानी न जा सकी थी, क्योंकि वह बीमारी की अवस्था में 
बरावर चाची के घर पर ही रही । श्रीचन्द्र से चाची को उसकी सेवा के लिए 
रुपये मिलते । वह धीरे-धीरे स्वस्थ हो चली, परन्तु वह किशोरी के पास न 
जाती । किशोरी को केवल इतना मालूम था कि नन्दो की पगली लड़की 
मिल गई है। एक दिन यह्‌ निश्चय हुआ कि अब सव लोग काशी चलें; पर 
पगली अभी जाने के लिए सहमत न थी । मोहन श्रीचन्द्र के यहाँ रहता था। 
-पगळी भी किशोरी का सामना करना नहीं चाहती थी ; पर उपाय क्या 
था ! उसे उन लोगों के साथ जाना ही पड़ा । उसके पास केवल एक अस्त्र 
बचा था, वह था घूँघट ! वह उसी की आड़ में काशी आई । किशोरी के 
“सामने भी हाथों घूंघट निकाले रहती। किशोरी नन्दो के चिढ़ने के डर से 
उससे कुछ न बोलती । मोहन को दत्तक लेने का समय समीप था, वह तब 
“तक चाची को चिढ़ाना भी न चाहती, यद्यपि पगली का घूँघट उसे बहुत 
-खलता था । 

किशोरी को विजय की स्मृति प्रायः चौंका देती है । एकान्त में वह 
रोती रहती है । उसकी वही तो सारी कमाई, जीवन भर के पाप-पुण्य 
“का सञ्चित धन विजय ! आह, माता का हृदय रोने लगता । 


काशी आने पर एक दिन पण्डितजी के कुछ मंत्रों ने प्रकट रूप से 
“श्रीचन्द्र को मोहन का पिता बना दिया । नन्दो चाची को अपनी बेटी 
मिल चुकी थी, अब मोहन के लिए उसके मन में उतनी व्यथा न थी । मोहन 
“भी श्रीचन्द्र को वाबूजी कहने लगा था । वह सुख में पलने लगा । 

किशोरी पारिजात के पास बैठी हुई अपनी अतीत-चिन्ता में निम 
थी । नन्दो के साथ पगली स्नान करके लौट आई थी । चादर उतारते हुए 
“नन्दो ने पगली से कहा--बेटी ! 

उसने कहा--माँ ! 

तुमको सब किस नाम से पुकारते थे, यह्‌ तो मैंने आज तक न पूछा । 
:ब॒तळाओ बेटी वह प्यारा नाम ! 


Sa चतुरं खण्ड 


माँ, मुझे चौवाइन 'घण्टी' नाम से बुलाती थी । 

चाँदी की सुरीली घण्टी-सी ही तेरी बोली है बेटी ! 

किशोरी सुन रही थी । उसने पास आकर एक वार आँख गड़ा करः 
देखा और पूछा--क्या कहा ! घण्टी ? 

हाँ बहूजी--वही वृन्दावनवाली घण्टी. ! 

किशोरी आग हो गई । वह भभक उठी--निकल जा डायन ! मेरे 
विजय को खा डालने वाली चुडँल ! 

नन्दो तो पहले एक वार किशोरी की डाँट पर स्तब्ध रही; पर वहः 
कव सहनेवाली ! उसने कहा--मुँह सँभालकर बातें करो बहू ! मैं किसी से 
दबनेवाली नहीं । मेरे सामने किसका साहस है, जो मेरी वेटी--मेरी घण्टी 
को आँख दिखलावे: ! आँख निकाल लूँ ! 

तुम दोनों अभी निकल जाओ --अभी जाओ, नहीं तो नौकरों से 
धक्के देकर निकलवा दूँगी ।-हाँफती हुई किशोरी ने कहा । 

बस इतना ही तो--गौरी रूठे अपना सुहाग ले ! हम लोग जाती हैं, 
मेरे रुपये अभी दिलवा दो, वस अब एक शब्द भी मुँह से न निकाळन!-- 
समझा ! नन्दो ने तीखेपन से कहा । 

किशोरी क्रोध में उठी और आलमारी खोलकर नोटों का बण्डल 
उसके सामने फेंकती हुई बोली-लो सहेजो अपना रुपया, भागो ! 

नन्दो ने घण्टी से कहा--चलो बेटी ! अपना सामान ले लो। 

दोनों ने तुरन्त गठरी दवाकर वाहर की राह ली । किशोरी ने एक 
बार भी उन्हें ठहरने के लिए न कहा । उस समय श्रीचन्द्र और मोहन गाड़ी 
पर चढ़कर हवा खाने गये थे। 

किशोरी का हृदय इस नवागन्तुक कल्पित सन्तान से विद्रोह तो कर 
ही रहा था, वह अपना सच्चा घन गँवाकर इस दत्तक पुत्र से मन को भुलवाने 
में असमर्थ थी । नियति की इस आकस्मिक विडम्बना ने उसे अधीर बना 
दिया । जिस घण्टी के कारण विजय अपने सुखमय संसार को खो बैठा और 
किशोरी ने अनतरं विजय कौ; उसी घण्टी का भाई आज उसकै एर चण्टी का भाई आज उसके सर्वस्व 
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का मालिक है, उत्तराधिकारी है । दुर्देव का यह कैसा परिहास है ! वह्‌ 
छटपटाने लगी, मसोसने लगी; परन्तु अब कर ही क्या सकती थी । घर्म 
नके विधान से दत्तक पुत्र उसका अधिकारी था और विजय नियम के विधान 
से निर्वासित--मृतक-तुर्य ! 
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मंगलदेव की पाठशाला में अब दो विभाग हैं--एक लड़कों का, दूसरा 
लड़कियों का । गाला लड़कियों की शिक्षा का प्रवन्ध करती । वह अब 
एक प्रभावशाली गम्भीर युवती दिखलाई पड़ती, जिसके चारों ओर पवित्रता 
और ब्रह्मचर्यं का मण्डल घिरा रहता ! बहुत-से लोग जो पाठशाला में 
आते, वे इस जोड़ी को आइचय से देखते । पाठशाला के बड़े छप्पर के 
पास ही गाला की भी झोपड़ी थी, जिसमें एक चटाई, तीन-चार कपड़े, 
एक पानी का बरतन और कुछ पुस्तकें थीं । गाला एक पुस्तक मनोयोग 
से पढ़ रही थी । कुछ पन्ने उलटते हुए उसने सन्तुष्ट होकर पुस्तक धर 
दी । वह सामने की सड़क की ओर देखने लगी । फिर भी कुछ समझ में 
न आया । उसने बड़बड़ाते हुए कहा--पाठथकम इतना असम्बद्ध है कि 
यह मनोविकास में सहायक होने के बदले, स्वयं भार हो जायगा । वह 
फिर पुस्तक पढ़ने लगी-- रानी ने उन पर कृपा दिखाते हुए छोड़ दिया 
और राजा ने भी रानी की उदारता पर हँसकर प्रसन्नता प्रकट कीः 
-राजा और रानी, इसमें स्त्री और पुरुष बनाने का, संसार का सहनशील 
-साझीदार होने का, सन्देश कहीं नहीं । केवल महत्ता का प्रदर्शन, मन पर 
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अनुचित प्रभाव का बोझ ! उसने झूंझलाकर पुस्तक पटककर एक निःइवासः 
लिया । उसे बदन का स्मरण हुआ, 'वावा--कह कर एक बार चिहुँक 
उठी । वह अपनी ही भर्त्सना प्रारम्भ कर चुकी थी । सहसा मंगलदेव मुस्क- 
राता हुआ सामने दिखाई पड़ा । मिट्टी के दीप की लौ भक-भक करती 
हुई जलने लगी । 
तुमने कई दिन लगा दिये, मैं तो अब सोने जा रही थी । 
क्या करूं, आश्रम की एक स्त्री पर हत्या का भयानक अभियोग था ॥ 
गुरुदेव ने उसकी सहायता के लिए बुलाया था । 
तुम्हारा आश्रम हत्यारों की भी सहायता करता है ? 
नहीं गाला ! वह हत्या उसने नहीं की थी, वस्तुतः एक दूसरे पुरुष 
ने की; पर, वह स्त्री उसे बचाना चाहती है । 
क्यों ? 
यही तो में समझ न सका । 
तुम न समझ सके ! स्त्री एक पुरुष को फाँसी से बचाना चाहती 
है और इसका कारण तुम्हारी समझ में न आया--इतना स्पष्ट कारण ! 
47! , _तुम क्या समझती हो ? 
(स्त्री जिससे प्रेम करती है, उसी पर सरवस वार देने को प्रस्तुत हो. 
\ \ जाती है, यदि वह भी उसका प्रेमी हो तो ! रू है, यदि वह भी उसका प्रेमी हो ती ! स्त्री नले के हिसि थे; _-हिसाव से सदैव _ 
॥) कल | शिशु, कर्म में वयस्क और अपनी असहायता मे निरीह है। विवाता का 
GU) 
मंगल ने देखा कि अपने कथन में गाला एक सत्य का अनुभव कर रही 
है । उसने कहा--तुम स्त्री-मनोवृत्ति को अच्छी तरह समझ सकती हो 
परन्तु सम्भव है यहाँ भूल कर रही हो। सब स्त्रियाँ एक ही घातु की नहीं । 
देखो में जहाँ तक उसके सम्बन्ध में जानता हूँ, तुम्हें सुनाता हुँ-वह एक 
निश्छल प्रेम पर विश्वास रखती थी और प्राकृतिक नियम से आवद्यक 
था कि एक युवती किसी भी युवक पर विश्वास करे; परन्तु वह अभागा 
युवक उस विश्वास का पात्र नहीं था । उसकी अत्यन्त आवश्यक और कठोर 
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घड़ियों में यूवक विचलित हो उठा । कहना न होगा कि उस युवक ने उसके 
विश्वास को बुरी तरह ठुकराया । एकाकिनी उस आपत्ति की कटुता झेलने 
के लिए छोड़ दी गई। बेचारी को एक सहारा भी मिला; परन्तु यह दुसरा 
युवक भी उसके साथ वही करने के लिए प्रस्तुत था, जो पहले युवक ने 
किया । वह फिर अपना आश्रय छोड़ने के लिए वाध्य हुई । उसने संघ 

छाया में दिन विताना निश्चित किया । एंक दिन उसने देखा कि यही 
दूसरा यवक एक हत्या करके फाँसी पाने की आशा में हठ कर रहा है । 
उसने उसे हटा दिया, आप शब के पास बैठी रही । पकड़ी गई, तो हत्या 
का भार अपने सिर ले लिया । यद्यपि उसने स्पष्ट स्वीकार नहीं किया; 
परन्तु शासन को तो एक हत्या के बदले दूसरी हत्या करनी ही है । न्याय 
को यही समीप मिली, उसी पर अभियोग चल रहा है । में तो समझता 
हूँ कि वह हताश होकर जीवन दे रही है । उसका कारण प्रेम नहीं है, 
जैसा तुम समझ रही हो । 

गाला ने एक दीर्घ निःश्वास लिया । उसने कहा--नारी जाति का 
निर्माण विधाता की एक झुँझलाहट है । मंगळ ! उससे संसार-भर के 
पुरुष कछ लेना चाहते हैं, एक माता ही कुछ सहानुभति रखती है, इसका 
कारण है उसका भी स्त्री होना । हाँ, तो उसने न्यायालय में अपना क्या 
वक्तव्य दिया ? 

उसने कहा--पुरुष स्त्रियों पर सदैव अत्याचार करते हैं, कहीं नहीं 
सुना गया कि अमुक स्त्री ने अमुक पुरुष के प्रति ऐसा ही अन्याय किया; 
परन्तु पुरुषों का यह साधारण व्यवसाय है-स्त्रियों पर आक्रमण करना ! 
जो अत्याचारी है, वह मारा गया। कहा जाता है कि न्याय के लिए न्यायालय 
सदैव प्रस्तुत रहता है; परन्तु अपराध हो जाने पर ही विचार करना उसका 
काम है । उस न्याय का अर्थ है कि किसी को दण्ड दे देना ! किन्तु उसके 
नियम उस आपत्ति से नहीं बचा सकते । सरकारी वकील कहते हैं-न्याय 
को अपने हाथ में लेकर तुम दूसरा अन्याय नहीं कर सकते; परन्तु उस 
एक क्षण की कल्पना कीजिए कि उसका सर्वस्व लुटा चाहता है और न्याय 

कं० १५ 
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के रक्षक अपने आराम में हैं । वहाँ एक पत्थर का टुकड़ा ही आपत्ति-ग्रस्त 
की रक्षा कर सकता है | तव वह क्या करे, उसका भी उपयोग न करे ? 
यदि आपके सुव्यवस्थित शासन में कुछ दूसरा नियम्र है, तो आप प्रसन्नता 
से मझे फाँसी दे सकते हैं मुझे और कुछ नहीं कहना है ।--बढू निर्भीक 
युवती इतना कहकर चुप हो गई । न्यायाधीश. दाँतोंतले ओठ दवाये चुप 
थे । साक्षी बुलाये गये हैं, पुलिस ने दूसरे दिन उन्हें ले आने की ग्रतिज्ञा 
की है । गाला ! मैं तो तुमसे भी कहता कि चलो इस विचित्र अभियोग 
को देखो; परन्तु यहाँ पाठशाला भी तो देखनी है । अबकी बार मुझे कई 
दिन लगेंगे ! 

आश्चर्ये है; परन्तु मैं कहती हूँ कि वह स्त्री अवश्य उस युवक से प्रेम्‌ 


न्करती है, जिसने हत्या की है । जैसा तुमने कहा, उससे क्तो यही मालूम 
ऽहोता है कि वही दूसरा युवक उसका प्रेम-पात्र हैं, जिसने उसे सताना चाहा 


था। 
गाला ! पर मैं कहता हूँ कि वह उससे घृणा करती थी । ऐसा क्यों ! 

मैं न कह सकूँगा; पर है बात कुछ ऐसी ही । सहसा रुककर मंगल चुपचाप 
सोचने लगा--हो सकता है ! ओह ! अवश्य विजय और यमुना !- 
यही तो, मानता हूँ कि हृदय में एक आँबी रहती है; एक हळचल लहराया 
करती है, जिसके प्रत्येक धक्के में--'बढ़ो ! बढ़ो ! '--की घोषणा रहती 
है । वह पागलपन संसार को तुच्छ रूघुकण समझकर उसकी ओर उपेक्षा से 
हसने का उत्साह देता है । संसार का कत्तव्य, घर्म का शासन, केले के पत्त 
की तरह बज्जी-घज्जी उड़ जाता है । यही तो प्रणय है नीति की सत्ता 
ढोंग माळूम पड़ती है और विश्वास होता है कि समस्त सदाचार उसी की 
साधना है---- हाँ वही सिद्धि है, वही सत्य है । आह, अबोघ मंगल ¦ 
तूने उसे पाकर भी न पाया । नहीं-नहीं , वह पतन था, अवश्य माया थी। 
अन्यथा, विजय की ओर इतनी प्राण दे देने वाली सहानुभूति क्यों ? आह 


द्यी es जज का शो यर 
के रूप, में गलकर तू-व द 
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एवं अधिक-से-अधिक निरीह है । बाधा देने की सामर्थ्य नहीं; तब भी 
उसमें एक धारा है, एक गति है, पत्थरों की रुकावट की भी उपेक्षा कर 
के कतराकर वह चली ही जाती है । अपनी सन्धि खोज ही लेती है, और _ 
सब उसके लिए पथ छोड़ सब झुकते हैं, सब लोहा मानते हैं । किन्तु 
सदाचार की प्रतिज्ञा .. . . तो अर्पण करना होगा धर्म की बलिवेदी पर 
मंन का स्वातंतर्य ! कर तो दिया, मन कहाँ स्वतन्त्र रहा ! अब उसे. 
एक राह पर लगाना होगा ।--वह जोर से बोळ उठा--गाला ! क्या 
यही ! ! 

गाला चिन्तित मंगल का मूँह देख रही थी । वह हँस पड़ी, बोली-- 
कहाँ घूम रहे हो मंगल ? 

' मंगल चौंक उठा । उसने देखा, जिसे खोजता था वही कबसे मुझे 

पुकार रहा है । वह तुरन्त बोला--कहीं तो नहीं गाला ! 

आज पहला अवसर था, जब गाला ने मंगल को उसके नाम से पुकारा। 
उसमें सरलता थी, हृदय की छाया थी । मंगल ने अभिन्नता का अनुभव 
किया । हँस पड़ा । 

तुम कुछ सोच रहे थे । यही कि स्त्रियाँ एसा प्रेम कर सकती हैं ? 
'तकं ने कहा होगा--नहीं ! व्यवहार ने समझाया होगा--यह सब स्वप्न 
है ! यही न ? पर मैं कहती हूँ सव सत्य है. . . -स्त्री का हृदय 
प्रेम का रंगमंच है ! .तुमने शास्त्र पढ़ा हैं, फिर भी तुम स्त्रियों के हृदय 
को परखने में उतने कुशल नहीं हो, क्योंकि 

वीच में रोककर मंगळ ने पूछा---और तुम कॅसे प्रेम का रहस्य जानती 
हो गाला ! तुम भी तो 

स्त्रियों का यह जन्मसिद्ध उत्तराधिकार है मंगळ !_ उसे जवा 
परख़ना नहीं होता, कहीं से के आना नहीं होता | वह विखरा रहता है. 
असावघानी से--धनकुबर की विभूति के समान £ उसे नम्ह प के समान ! उसे केवल जूस 
एक और व्यय करना पडता हतन ओर व्यय करना पड़ता है" इतना ही तो ! हसकर गाला कहा । 

और पुरुष को... : --मंगल ने पूछा । 
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हिसाव लगाना पड़ता है, उसे सीखना पड़ता है। संसार में जैसे उसकी 
MUSES 2 
महत्वाकांक्षा की और भी बहुत-सी विभूतियाँ हैं, वैसे ही यह भी एक है। 





पद्मचिनी के समान जल मरना स्त्रियाँ ही जानती हैं, और पुरुष केवल उसी 


जली हुई राख को उठाकर अलाउद्दीन के सदूश विखेर देना ही तो जानते 
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! कहते कहते गाला तन गई थी । मंगळ ने देखा--वह ऊर्जस्वित 

सौन्दर्य! 

बात बदलने के लिए गाला ने पाठयतक्रम-सम्वन्धी अपने उपालम्भ 
कह सुनाये और पाठशाला के शिक्षाक्रम का मनोरंजक विवाद छिड़ा। 
मंगल उस कानन-वासिनी के तकंजालों में बार-बार जान-चूझकर अपने 
को फंसा देता । अन्त में मंगळ ने स्वीकार किया कि वह पाठयक्रम बदला 
जायगा । सरल पाठों में बालकों के चारित्र्य, स्वास्थ्य और साधारण ज्ञात 
को विरेष सहायता देने का उपकरण जुटाया जायगा । 

स्वावळम्बन का व्यावहारिक विषय निर्धारित होगा । 

गाला ने सन्तोष की साँस लेकर देखा-आकाश का सुन्दर शिशु, 
बैठा हुआ बादलों की क्रीड़ा शैली पर हँस रहा था और रजनी शीतल हो 
चली थी । रोएँ अनुभूति में सगबगाने लगे थे । दक्षिण पवन जीवन का 
सन्देश लेकर टेकरी पर विश्राम करने लगा था । मंगळ की पके भारी 
थीं और गाळा झीम रही थी । कुछ ही देर में दोनों अपने-अपने स्थान पर 
बिना किसी शैया के आङम्बर के सो गये । 
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एक दिन सवेरे की गाड़ी से वृन्दावन के स्टेशन पर चन्दो और घण्टी 
उतरीं । बाथम स्टेशन के समीप ही, सड़क पर ईसाई-धर्म पर व्याख्यान 
दे रहा था-- 

यह देवमन्दिरों की यात्राएँ तुम्हारे मन में क्या भाव लाती हैं-पाप 
की या पुण्य की ? तुम जब पापों के बोझ से लदकर, एक मन्दिर की दीवार 
से टिककर, लम्बी साँस खींचते हुए सोचोगे कि मैं इससे छू जाने पर पवित्र 
हो गया, तो तुम्हारे में फिर से पाप करने की प्रेरणा बढ़ेगी ! यह विश्वास 
कि देवमन्दिर मुझे पाम से मुक्त कर देंगे, भ्रम हैं। 

सहसा सुननेवालों में से मंगल ने कहा--ईसाई ! तुम जो कह रहे 
हो, यदि वही ठीक हैं, तो इस भाव के प्रचार का सबसे वड़ा दायित्व तुम 
लोगों पर है, जो कहते हैं कि पश्चात्ताप करो, बुभ पवित्र हो जाओगे । 
भाई, हम लोग तो इस सम्बन्ध में ईश्वर को भी इस झंझट से दुर 
रखना चाहते हैं-- 

“जो जस करे सो तस फल चाखा !' 


सुननेवालों ते ताली पीट दी ॥ बाथम एक घोर सैनिक की. भाँति 
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प्रत्यावर्तत कर गया । वह भीड़ में से निकलकर अभी स्टेशन की ओर 
चला था कि सिर पर गठरी लिये हुए नन्दो के पीछे घण्टी जाती हुई दिखाई 
पड़ी । वह उत्तेजित होकर लपका, उसने पुकारा,--घण्टी ! 

घण्टी के हृदय में सनसनी दौड़ गई । उसने नन्दो का कन्धा पकड़ 
लिया । घर्म का व्याख्याता ईसाई, पशु के फंदे में अपना गला फाँसकर' 
उछलने लगा । उसने कहा--घण्टी ! चलो, हम तुमको खोज कर लाचार 
हो गये--आह डालिंग ! 

भयभीत घण्टी सिकुड़ी जाती थी । नन्दो ने डपटकर कहा--तू कौन 
है रे ! कया सरकारी राज नहीं रहा! आगे बढ़ा, तो ऐसा झापड़ लगेगा 
कि तेरा टोप उड़ जायगा ! 
| मेरी विवाहिता स्त्री है, यह ईसाई है, आप नहीं जानतीं । _ 

नन्दो तो घबरा गई | और लोगों ने भी कान सगबगाये; पर सहसा 
फिर मंगल बाथम के सामने डट गया । उसने घण्टी से पूछा--क्या तुम... 
। ईसाई-घर्म ग्रहण कर चुकी हो ? ; 
| मैं धर्म-कर्म कुछ नहीं जानती । मेरा कोई आश्रय न था, तो इन्होंने 
| 








मुझे कई दिन खाने को दिया था। 
ठीक है; पर तुमने इनके साथ व्याह किया था ? 
नहीं, यह मुझे दो-एक दिन गिरजाघर में ले गये थे, व्याह-वाह मैं 
महीं जानती । 
| मिस्टर बाथम, यह क्या कहती है ? क्या आप लोगों का ब्याह चर्च 
h में नियमानुसार हो चुका है--आप प्रमाण दे सकते हैं? 
|; ( नहीं, जिस दिन होने वाला था, उसी दिन तो यह भागी । हाँ, यह 
६ 
बपतिस्मा अवश्य ले चुकी है । 
22 यों, तुम ईसाई हो चुकी हो ? 
मैं नहीं जानती । 
अच्छा मिस्टर वाथम ! अब आप एक भन्र पुरुष होने के कारण इस 
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तरह एक स्त्री को अपमानित न कर सकेंगे । इसके लिए आप पइचात्ताप 
तो करेंगे ही, चाहे वह प्रकट न हो । छोड़िए, राह छोड़िए, जाओ देवी ! 

मंगल के इस कहने पर भीड़ हट गई | वाथम भी चला | अभी वह 
अपनी धुन में थोड़ी दूर गया था कि चर्च का बुढ्ढा चपरासी मिला । बाथम 
चौंक पड़ा । चपरासी ने कहा--बड़े साहब की चलाचली है; चर्च को 
सँभालने के लिए आपको बुलाया है । 

बाथम किकर्त्तव्य-विमूढ़-सा चर्च के ताँगे पर जा बैठा । 

पर नन्दो का तो पैर ही आगे न पड़ता था । वह एक वार घण्टी को 
देखती, फिर सड़क को । घण्टी के पैर उसी पृथ्वी में गड़े जा रहे थे । दुःख 
से दोनों के आँसू छलक आये थे । दूर खड़ा मंगल भी यह सब देख रहा 
था, बह फिर पास आया, वोला--आप लोग अब यहाँ क्यों खड़ी हैं ? 

नन्दो रो पड़ी, बोळी--वाबूजी, बहुत दिन पर मेरी बेटी मिली भी, 
तो वेघरम होकर ! हाय, अव मैं क्या करूं ? 

मंगल के मस्तिष्क में सारी बातें दौड़ गई, वह तुरन्त बोल उठा-—- 
आप लोग गोस्वामी जी के आश्रम में चलिए, वहाँ सब प्रबन्ध हो जायगा । 
सड़क पर खड़ी रहने से फिर भीड़ छग जायगी । आइए, मेरे पीछे-पीछे 
चली आइए ! मंगल ने आज्ञापूर्ण स्वर में ये शब्द कहे । दोनों उसके 
पीछे-पीछे आँसू पोंछती हुई चलीं । 


मंगल को गम्भीर दृष्टि से देखते हुए गोस्वामीजी ने पछा--तो तुम 

RO खअकछि ee oo — oN — 
चाहते हो ? 

क्या चाहते हो ! 
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मैं आर्यसमाज का विरोध करता था--मेरी धारणा थी कि घामिक `. 
समाज में कुछ भीतरी सुधार कर देने से काम चल जायगा; किन्तु गुरुदेव | | ? 
यह आपका शिष्य मंगल आप ही की शिक्षा से आज यह कहने का साहस || 
करता है कि परिवर्तत आवश्यक है; एक दिन मैंने अपने मित्र विजय का]. / 

ही विचारों के लिए विरोध किया था; पर नहीं, अब मेरी यही दृढ़ | 

धारणा हो गई है कि इस जर्जर धामिक समाज में जो पवित्र हैं--वे अछुग | | - 
पवित्र वने रहें, मैं उन पतितों की सेवा करूँ, जिन्हें ठोकरें छग रही हैं 
जो विलेबिला रहे हैं ! 

मुझे पतितपावन के पदांक का अनुसरण करने की आज्ञा दीजिए । 
गुरुदेव, मुझसे बढ़कर कौन पतित होगा ? कोई नहीं, आज मेरी आँखें 
खुळ गई हैं, मैं अपने समाज को एकत्र करूँगा और गोपाळ से तब प्रार्थना 
करूँगा कि भगवान तुममें यदि पावन करने की शक्ति हो, तो आओ। 
अहंकारी समाज के दम्भ से पद-दलितों पर अपनी करुणा-कादम्बिनी 
वरसाओ । 

मंगळ की आँखों में उत्तेजना के आँसू थे । उसका गला भर आया 
था.। वह फिर कहने लगा--गुरुदेव्र ! उन स्त्रियों की दशा पर विचार 
कीजिए, जिन्हें कळ ही आश्रम में आश्रय मिला है । 

मंगळ ! कया तुमने भली भाँति विचार कर लिया, और विचार करने 
पर भी तुमने यही कार्य-क्रम निश्चित किया है? गम्भीरता से कृण्णशरण | 
ने पूछा । 

गुरुदेव ! जव कार्य करना ही है, तव उसे उचित रूप क्यों न दिया 
जाय ! देवनिरंजनजी से परामर्श करने पर मैंने तो यही निष्कर्ष निकाला 
हू कि भारतःसंभ स्थापित दोना ही चाहिए । 2)/7द थी) 2222/24 

परन्तु तुम मेरा सहयोग उसमें न प्राप्त कर सकोगे । मुझे इस आडम्बर 
में विश्वास नहीं है, यह मैं स्पष्ट कह देना चाहता हूँ । मुझे फिर कोई 
एकान्त कटिया खोजनी पड़ेगी--मुस्कराते हुए क्ृष्णशरण कहा । 

कार्य आरम्भ हो जाने दीजिए। गुरुदेव ! तब यदि आप उसमें अपना 
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“निर्वाह न देखें, तो दूसरा विचार करें । इस कल्याण-धर्म के प्रचार में क्या 
आप ही विरोधी बनियेगा ! मुझे जिस दिन आपने सेवाधम का उपदेश 


. देकर वन्दावन से निर्वासित किया था, उसी दिन से मैं इसके लिए उपाय 
खोज रहा था; किन्तु आज जब सुयोग उपस्थित हुआ, देवनिरंजनजी 


जैसा सहयोगी मिल गया, तब आप ही मुझे पीछे हटने को कह रहे है। 

पर्ण गम्भीर हँसी के साथ गोस्वामीजी कहने लगे--जब निर्वासन 
का वदला लिये विना तुम कैसे मानोगे ? मंगल, अच्छी वात है, मैं शीघ्र 
अतिफल का स्वागत करता हूँ । किन्तु, मैं एक वात फिर कह दंना चाहता 
हैँ कि मझे व्यक्तिगत पवित्रता के उद्योग में विश्वास है, मैंने उसी को सामने 
रखकर उन्हें प्रेरित किया था । मैं यह न स्वीकार करूँगा कि वह भी मुझे 
न करना चाहिए था। किन्तु, जो कर चुका, वह छीटाथा नहीं जा सकता 
तो फिर करो, जो तुम छोगों की इच्छा ! 

मंगल ने कहा--गुरुदेव, क्षमा कीजिए--आशीर्वाद दीजिए । 

अधिक न कहकर वह चुप हो गया । वह इस समय किसी भी तरह 
गोस्वामीजी के भारत-संघ का आरम्भ करा छिया चाहता था । 

निरंजन ने जब वह समाचार सुना, तो उसे अपनी विजय पर प्रसन्नता 
हुई--दोनों उत्साह से आगे का कार्यक्रम बनाने लग । 


४ 


कृष्णशरण की टेकरी ब्रज-भर में रहस्यमय कुतूहल और सनसनी 
का केन्द्र बन रही थी । निरंजन के सहयोग से उसमें नवजीवन का संचार 
होने लगा । कुछ ही दिनों से सरला और लतिका भी उस विश्राम-भवतः 
में आ गयी थीं । 

लतिका बड़े चाव से वहाँ उपदेश सुनती । सरला तो एक प्रधान महिला 
कार्येकर्त्री थी । उसके हृदय में नई स्फूति थी और शरीर में नये साहस 
का संचार था। संघ में बड़ी सजीवता आ चली । इधर यम॒ना केः 
अभियोग में भी संघ प्रधान भाग ले रहा था, इसलिए बड़ी चहलू-पहूलः 
रहती । 

एक दिन वृन्दावन की गलियों में सब जगह बड़े-बड़े विज्ञापन चिपक 
रहे थे । उन्हें लोग भय और आइचय से पढ़ने लगे-- 


भारत-संघ 
हिन्दू-घमं का स्वेसावारण के लिए 
खुला हुआ द्वार 
ब्राह्मण, क्षत्रिय, वंस्यों से 
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(जो किसी विशेष कुल में जन्म लेने के कारण संसार में सवसे अलग 
रहकर; तिस्सार महत्ता में फेसे हैँ) 
भिन्न एक नवीन हिन्दू जाति का 
संगठन कराने वाला सुदृढ़ केन्द्र 
जिसका आदश प्राचीन है-- 
राम, कृष्ण, बुद्ध की आर्य-संस्क्ृति का प्रचारक 
बही 
भारत-संघ 
सबको आमन्त्रित करता है ! 


दूसरे दिन नया विज्ञापन रूगा-- 
भारत-संघ 
वर्तमान कष्ट के दिनों में 
श्रेणीवाद 
घामिक पवित्रतावाद, 
आमिजात्यवाद, इत्यादि अनेक रूपों में 
फैले हुए सब देशों के भिन्न-भिन्न प्रकारों के जातिवाद 
की 
अत्यन्त उपेक्षा करता है 
श्रीराम ने शबरी का आतिथ्य स्वीकार किया था 
श्रीकृष्ण ने दासीपुत्र विदुर का आतिथ्य ग्रहण किया था, 
, बुद्धदेव ने वेश्या के निमंत्रण की रक्षा की थी 
इन घटनाओं को स्मरण करता हुआ 
भारत-संघ मानवता के ताम पर 
सबको गले से लगाता हैं ! न 
राम, कृष्ण और बुद्ध महापुरुष थे 
इन लोगों ने सत्साहस का पुरस्कार पाया था 
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“कष्ट, तीव्र उपेक्षा ओर तिरस्कार !' 
भारत-संघ भी 
आप लोगों की ठोकरों की धूल 
सिर से लगावेगा । 
वृन्दावन उत्तेजना की उंगलियों पर नाचने लगा । विरोध में और 
'यक्ष में--देवमन्दिरों, कुंजों, गलियों और घाटों पर बातें होने लगीं । 
* तीसरे दिन फिर विज्ञापन लगा-- 


मनुष्य अपनी सुविधा के लिए 
अपने और ईरवर के सम्वन्ध को 
धर्म, 
अपने और अन्य मनुष्यों के सम्बन्ध को 
नीति, 
और रोटी-बेटी के सम्बन्ध को 
समाज, 
कहने लगता है, कम-से-कमं 
इसी अर्थ में इन शब्दों का व्यवहार करता है। 
धर्म और नीति में शिथिळ 
हिन्दुओं का समाज-शासन 
कठोर हो चला हे ! 
क्योंकि, दुबल स्त्रियों पर ही शक्ति का उपयोग करने की 
उसके पास क्षमता वच रही है-- 
और यह्‌ अत्याचार प्रत्येक काल और देश के 
मनुष्यों ने किया है; 
स्त्रियों की 
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निसर्ग-कोमळ प्रकृति और उनकी रचना 
इसका कारण हैं 
भारत-संघ 
पि-वाणी को दुहराता है 
* यत्र नार्यस्तु पूज्यन्ते रमन्ते तत्र देवता । ' 
कहता है-- 
स्त्रियों का सम्मान करो ! 
बन्दावन में एक भयानक हलचल मच गई । सव लोग आज-कळल 
भारत-संघ और यमुना के अभियोग का चचा { में संलग्न हैं। भोजन करके, 
पहले की आधी हुई वात फिर आरम्भ हो जाती है--वही भारत-संघ 
और यमुना ! * 
मन्दिर के किसी-किसी मुखिया को शास्त्रार्थं की सूझी । भीतर-भीतर 
आयोजन होने र्गा । पर, अभी खुलकर कोई प्रस्ताव नहां आया था ४ 
उधर यमना के अभियोग के लिए सहायतार्थ चन्दा भी आन लगा । वहू 
दुसरे ओर की प्रतिक्रिया थी । 


4 


कई दिन हो गये थें। मंगल नहीं था। अकेले गाला उस पाठशाला का 
अबन्ध कर रही थी । उसका नवीन उत्साह उसे नित्य बल दे रहा था; पर 
उसे कभी-कभी ऐसा प्रतीत होता कि उसने कोई वस्तु खो दी है । इधर एक 
पण्डितजी भी उस पाठयाला में पढ़ाने लगे थे। उनका गाँव दूर था, अतः 
गाला ने कहा--पण्डितजी, आप भी यहीं रहा करें, तो अधिक सविधा हो। 
रात को छात्रों के कष्ट इत्यादि का समुचित प्रवन्ध भी कर दिया जाता 
और सूनापन उतना न अखरता । 
पण्डितजी सात्त्विक वुद्धि के एक अधेड़ व्यक्ति थे । उन्होंने स्वीकार 
कर लिया । एक दिन वे बैठे हुए रामायण की कथा गाळा को सना रहे थे 
गाला ध्यान से सुन रही थी । राम-वनवास का प्रसंग था । रात अधिक हो 
गई थी, पण्डितजी ने कथा वन्द कर दी । सब छात्रों ने फस की चटाई पर 
पेर फलाये और पण्डितजी ने भी कम्बल सीधा किया | 
आज गाला की आँखों में नींद न थी। वह चुपचाप नैश पवन-विकम्पित 
लता की तरह कभी-कभी विचार में झीम जाती, फिर चौंक कर अपनी 
'विचार-परम्परा की बिश्ंखल लड़ियों को सम्हालने लगती । उसके सामने 
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आज रह-रहकर वदन का चित्र प्रस्फुटित हो उठता था । वह सोचती-- ` 
पिता की आज्ञा मानकर राम वनवासी हुए और मैंने पिता की क्या सेवा 
की ? उलटा उनके वृद्ध जीवन में कठोर आघात पहुँचाया ! और यह मंगल ? 
किस माया में पड़ी हूँ ! बालक पढ़ते हैं, मैं पुण्य कर रही हूँ, कत्तव्य कर रही 
हूँ; परन्तु क्या यह ठीक है? मैं एक दु्दन्त दस्यु और यवनी की वालिका-- 
हिन्दू समाज मुझे किस दृष्टि से देखेगा ? ओह, मुझे इसकी क्या चिन्ता ! 
समाज से मेरा क्या सम्वन्ध ! फिर भी मुझे चिन्ता करनी ही पड़ेगी . - . 
क्यों ? इसका कोई स्पष्ट उत्तर नहीं दे सकती; पर यह मंगल भी एक 
विलक्षण . . . . आहा, बेचारा कितना परोपकारी है, तिस पर उसकी 
खोज लेनेवाला कोई नहीं । न खाने की सुध, न अपने शरीर की । सुख क्या 
है--वह जैसे भूल गया है । और मैं भी कैसी हँ--पिताजी को कितनी 
यीड़ा मैंने दी, वे मसोसते होंगे ! मैं जानती हूँ लोहे से भी कठोर मेरे पिता 
अपने दुःख में भी किसी की सेवा-सहायता न चाहेंगे । तव यदि उन्हें ज्वर 
आ गया हो--उस जंगल के एकान्त में पड़े कराहते होंगे ? 

सहसा जैसे गाला के हृदय की गति रुकने ळगी । उसके कान में वदन 
के कराहने का शब्द सुनाई पड़ा, जैसे पानी के लिए खाट के नीचे हाथ 
बढ़ाकर वह टटोल रहा हो । गाला से न रहा गया, वह उठ खड़ी हुई। 
फिर निस्तब्ध आकाश की नीलिमा में वह बन्दी वना दी गई | उसकी इच्छा 
हुई कि चिल्लाकर रो उठे; परन्तु निरुपाय थी । उसने अपने रोने का मार्ग 
भी बन्द कर दिया था । बड़ी बेचैनी थी । वह तारों को गिन रही थी, पवन 
की लहरों को पकड़ रही थी । 

सचमुच गाळा आज अपने विद्रोही हृदय पर खीझ उठी । वह अथाह 

अन्धकार के समुद्र में उभचुभ हो रही थी--ताक में, आँख में, हृदय में 

-जैसे अन्धकार भरा जा रहा था । अब उसे निरचय हो गया कि वह डूब 
गई ! वास्तव में वह विचारों से थककर सो गई । 

अभी पूर्व में प्रकाश नहीं फैला था । गाला की चींद उचट गई। उसने 
“देखा, कोई बड़ी दाढ़ी और मूँछोंवाला लम्वा-चौड़ा मनुष्य खड़ा है। चिन्तितं 
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रहने से गाला का मन दुर्बळ हो ही रहा था, उस आकृति को देखकर बह 
सहम गई । वह चिल्छाना ही चाहती थी कि उस व्यक्ति ने कहा--गाला, 
मैं हूँ नये ! 

लुम हो ! में तो चौंक उठी थी, भला तुम इस समय क्यों आये ! 

तुम्हारे पिता कुछ घण्टों के लिए संसार में जीवित हैं, यदि चाहो तोः 
देख सकती हो ! 

क्या सच ! तो मैं चलती हँ---कहकर गाला ने सलाई जलाकर आलोकः 
किया । वह एक चिट पर कुछ लिखकर पण्डितजी के कम्व॒ल के पास गई ॥ 
वे अभी सो रहे थे; गाला चिट उनके सिरहाने रखकर नये के पास गई, 
दोनों टेकरी से उतरकर सड़क पर चलने लगें । 

नये कहने लगा-- 

बदन के घुटने में गोली गी थी । रात को पुलिस ने डाके के माल केः 
सम्बन्ध में उस जंगल की तलाशी ली; पर कोई वस्तु वहाँ न मिली । हाँ; 
अकेले बदन ने वीरता से पुलिस दळ का विरोध किया, तव उस पर गोली 
चलाई गई। वह गिर पड़ा। वृद्ध वदन ने इसको अपना कत्त॑व्य-पालन समझा ॥ 
पुलिस ने फिर कुछ न पाकर घायर वदन को उसके भाग्य पर छोड़ दिया ॥ 
यह निश्चय था कि वह मर जायगा, तव उसे ले जाकर वह कया करती ! 

सम्भवतः पुलिस ने रिपोर्ट दी--डाकू अधिक संख्या में थे । दोनों ओर 
से खूब गोलियाँ चलीं; पर कोई मरा नहीं । माल उन लोगों के पास न था । 
पुलिस--दल कम होने के कारण लौट आई; उन्हें घेर न सकी । डाकू लोग 
निकल भागे--इत्यादि-इत्यादि । 

गोली का शब्द सुनकर पास ही सोया हुआ भालू भूँक उठा, में भी 
चौंक पड़ा । देखा कि निस्तब्ध अँवेरी रजनी में यह कैसा शब्द ! मैं कल्पनाः 
से बदन को संकट में समझने लगा । 

जव से विवाह-सम्वन्ध को मैने अस्वीकार किया, तव से बदन के यहु 
नहीं जाता था। इधर-उधर उसी खारी के तट पर पड़ा रहता । कभी सन्ध्या 
के समय पुल के पास जाकर कुछ माँग लाता, उसे खाकर भाळू और मै 





२४१ चतुर्थ खण्ड 


दोनों ही सन्तुष्ट हो जाते । क्योंकि खारी में जल की कमी तो थी नहीं । 
आज सड़क पर सन्ध्या को कुछ असाधारण चहल-पहल देखी, इसलिए बदन 
के कष्ट की कल्पना कर सका । : 

सिवारपुर के गाँव के लोग मुझे औघड़ समझते--क्र्योंकि मैं कुत्ते के 
साथ ही खाता हूँ । कम्वल वग में दवाये, भालू के साथ मैं, जनता की 
आँखों का एक आकर्षक विषय हो गया हूँ । 

हाँ, तो बदन के संकट की कल्पना ने मुझको उत्तेजित कर दिया । 
मैं उसके झोंपड़े की ओर चला । वहाँ जाकर जव बदन को घायल कराहते 
देखा, तव तो में जमकर उसको सेवा करनं लगा। तीन दिन बीत गये, 
बदन का ज्वर भीषण हो चला । उसका घाव भी असाधारण था, गोली 
तो निकल गई थी, पर चोट गहरी थी।बदन ने एक दिन भी तुम्हारा 
नाम न लिया । सन्ध्या को जव मैं उसे जल पिला रहा था, मैंने वायु-विकार 
बदन की आँखों में स्पप्ट देखा। उससे बीरे से पूछा--गाला को बुलाऊं ? 
बदन ने मं ह फेर लिया । मैं अपना कत्तव्य सोचने लगा, फिर निश्‍चय किया 
कि आज तुम्हें बुलाना ही चाहिए 

गाला पथ चळते-चलते यह कथा संक्षेप में सुन रही थी; पर कुछ 
न बोली । उसे इस समय केवल चलना ही सूझता था । 

नये जब गाला को लेकर पहुँचा, तब वदन की अवस्था अत्यन्त भयानक 
हो चली थी । गाला उसके पर पकड़ कर रोने लगी। बदन ने कष्ट से 
दोनों हाथ उठाये, गाला ने अपने शरीर को अत्यन्त हलका करके वदन के 
हाथ में दिया । मरणोन्मुख वृद्ध पिता ने अपनी कन्या का सिर चूम छिया । 

नये उस समय हट गया था। बदन ने धीरे से उसके कान में कुछ 
कहा, गाला ने भी समझ लिया कि अब अन्तिम समय है । वह डटकर पिता 
की खाट के पास बेठ गई । 

हाय, उस दिन की भूखी सन्ध्या नें उसके पिता को छीन छिया । 


गाला ने बदन का शवदाह किया । वह बाहर तो खुलकर रोती न थी, 
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पर उसके भीतर की ज्वाला का ताप उसकी आरवत आँखों में दिखाई 
देता था । उसके चारों ओर सूना था । उसने नये से कहा--मैं क्रो यह 
धन का सन्दूक न ले जा सकूंगी, तुम इसे ले लो । 
नये ने कहा--भला मैं क्या करूँगा गाला ! मेरा जीवन संसार के 
भीषण कोलाहल से, उत्सव से और उत्साह से ऊव मया है । अव तो मुझे 
भीख मिल जाती है। तुम तो इससे पाठशाला को सहायता पहुँचा सकती 
हो। में इसे वहाँ पहुँचा दे सकता हूँ ।--फिर वह सिर झुका कर मन- 
ही-मन सोचने लगा--जिसे मैं अपना कह सकता था, जिसे माता-पिता 
समझता था, वे ही जब अपने नहीं तो दूसरों की क्या ! 
गाला ने देखा, नये के मन में एक तीब्र विराग और काणी में व्यंग 
है ! वह चुपचाप दिनभर खारी के तट पर बैठी हुई सोचती रही । सहसा 
उसने घूमकर देखा, नये अपने कुत्ते के साथ कम्बल पर कैठा है । उसने 
पछा--तो नये ! यही तुम्हारी सम्मति है न ? 
) हाँ, इससे अच्छा इसका दूसरा उपयोग हो ही नहीं सकता । और, 
` यहाँ तुम्हारा अकेले रहना ठीक नहीं ।--तये ने .कहा । 
हाँ पाठशाला भी सूनी है--मंगलदेवजी वृन्दावन की एक हत्या में 
फॅसी हुई यमुना नाम की एक स्त्री के अभियोग की देख-रेख करने गये 
हैं, उन्हें अभी कई दिन लगेंगे । 
बीच ही में टोककर तये ने पूछा--क्या कहा ! यमुना ? वह हत्या 
में फंसी है ? 
हाँ, पर तुम क्यों पूछते हो ? 
मैं भी हत्यारा हूँ गाला ! इसी से पूछता हूँ। फैसला किस दिन होगा? 
कब तक मंगलदेव आवेगे ? 
परसों न्याय का दिन नियत है।--गाला ने कहा । 
तो चलो, आज ही तुम्हें पाठशाला में पहुँचा दूं । अब यहाँ रहना 
ठीक नहीं । 
अच्छी बात है जाओ, वह्‌ सन्दूक लेते आओ । 
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नये अपना कम्बल उठाकर चला । और, गाला चुपचाप सुनहूली 
किरणों को खारी के जल में वुझती हुई देख रही थी-दूर पर एक स्यार 
दौड़ा हुआ जा रहा था। उस निर्जन स्थान में पवन रुक-हक कर बह रहा 
था । खारी बहुत धीरे-धीरे अपने करुण-प्रवाह में बहती जाती थी; पर 
जैसे उसका पानी स्थिर हो--कहीं आता-जाता न हो ! एक स्थिरता और 
स्पन्दन-हीन विवशता गाला को घेरकर मुस्कराने लगी । वह सोच रही 
थी--झैशव से परिचित इस जंगली भूखण्ड को छोड़ने की बात ! 

गाला के सामने अन्धकार ने परदा खींच दिया । तब वह घबराकर 
उठ खड़ी हुई । इतने में कम्बल और सन्दूक सिर पर घरे नये वहाँ आ 
पहुँचा । गाला ने कहा--एुम आं गये ! 

हाँ चलो, बहुत दूर चलना ह्वे! 

दोनों चले, भालू भी पीछे-पीछे था । 


& 


जज के साथ पाँच जूरी बैठे थे । सरकारी वकील ने अपना वक्तव्य 
समाप्त करते हुए कहा--जूरी सज्जनों से मेरी प्रार्थना है कि अपना मत 
देते हुए वे इस बात का ध्यान रखें कि वे लोग हत्या जैसे एक भीषण अपराध 
पर अपना मत दे रहे हैं। स्त्री, साधारणतः मनुष्य की दया को अपनी 
ओर आकर्षित कर सकती है, फिर जव कि उसके साथ उसकी स्त्री-जाति 
की मर्यादा का प्रश्‍न भी लग जाता हो । तब यह बड़े साहस का काम है 
कि न्याय की पुरी सहायता हो । समाज में हत्या का रोग बहत जल्द फैल 
सकता है, यदि अपराधी इस 

जज न वक्तव्य समाप्त करने का संकेत किया । सरकारी वकील ने 
केवळ--अच्छा तो आप लोग शान्त हृदय से अपराध का गरुत्व विचारकर 
न्यायालय को न्याय करने में सहायता दीजिए 
किया । 

जज ने जूरियों को सम्बोधन करके कहा--सज्जनो, यह हत्या का 
अभियोग है, जिसमें नवाब नाम का मनुष्य वन्दावन के समीप यम॒ना के 
किनारे मारा गया। इसमें तो सन्देह नहीं कि वह मारा पृछा दः 


।-कहकर बक्तव्य समाप्त 


| 
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कहना हैं कि गला घोंटने और पत्थर से सिर फोड़ने से उसकी मृत्यु हुई। 
गवाह कहते हैं--जब हम लोगों ने देखा, तो यह यमुना उस मृत व्यक्ति 
पर झुकी हुई थी; पर, यह कोई नहीं कहता कि मैंने उसे मारते देखा । 
यमुना कहती है कि स्त्री की मर्यादा नष्ट करने जाकर नवाब मारा गया; 
पर सरकारी वकील का यह कहना बिलकुल निरर्थक है कि उसने मारना 
स्वीकार किया है । यमुना के वाक्यों से यह अर्थ कदापि नहीं निकाला जा 
सकता । इस विशेष वात को समझा देना आवश्यक था । यह दूसरी वात 
है कि वह स्त्री अपनी मर्यादा के लिए हत्या कर सकती है या नहीं, यद्यपि 
नियम इसके लिए बहुत स्पष्ट हैं। विचार करने के समय आप लोग इन वातों 
का ध्यान रकखेंगे । अब आप लोग एकान्त में जा सकते हैं । 

जूरी लोग एक कमरे में जा बैठे । यमुना निर्भीक होकर जज का मुँह 
देख रही थी । न्यायाळय में दर्शक बहुत थे । उस भीड़ में मंगल, निरंजन 
इत्यादि भी थे । सहसा द्वार पर हलचल हुई, कोई भीतर घुसना चाहता 
था । रक्षियों ने शान्ति की घोषणा की । जूरी लोग आये । 

दो ने कहा--हम लोग यमुना को हत्या का अपराधी समझते हैं; पर 
दण्ड इसे कम दिया जाय ।--जज ने मुस्कुरा दिया । 

अन्य तीन सज्जनों ने कहा--त्रमाण अभियोग के लिए पर्याप्त नहीं है। 

अभी वे पूरा कहने नहीं पाये थे कि एक लम्वा-चौड़ा, दाढ़ी-मूंछ वाला 
युवक, कम्बल बगल में दबाये, कितनों ही को धक्का देता, जज की कुरसी 
की बगलवाली खिड़की से कब घुस आया, यह किसी ने नहीं देखा । वह 
सरकारी वकील के पास आकर बोला--मं हूँ हत्यारा ' मुझको फाँसी दो ? 
यह स्त्री निरपराघ है ! 

जज ने चपरासियों की ओर देखा । पेशकार ने कहा--पागलों को 
भी तुम नहीं रोकते ! ऊंधते रहते हो क्या ? 

इसी गड़बड़ी में बाकी तीत जूरी सज्जनों ने अपना वक्तव्य पूरा किया 
हम लोग यमुना को निरपराथ समझते हैं । 

उधर वह पागल भीड़ में से निकला जा रहा शा | उसका कुत्ता भौंक- 


की 
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कर हल्ला मचा रहा था । इसी बीच में जज ने कहा--हम इन तीन जूरियों 
से सहमत होते हुए यमुना को छोड़ देते हैं । 

एक हलचल मच गई । मंगल और निरंजन--जो अब तक दुश्चिन्ता 
और सन्देह से कमरे के बाहर थे--यमुना के समीप आये । वह रोने लगी । 
उसने मंगल से कहा--मैं नहीं चल सकती । मंगल मन-ही-मन कट गया । 
निरंजन उसे सान्त्वना देकर आश्रम तक ले आया । 

एक वकील साहब कहने लगे--क्यों जी, मैने तो समझा था कि पागल- 
पन भी एक दिल्लगी है; पर यह तो प्राणों से भी खिलवाड़ है । 

दूसरे ने कहा--यह भी तो पागलपन है, जो पागल से भी बुद्धिमानी 
की आशा लुम रखते हो ! 

दोनों वकील मित्र हँसने लगे । 

DS 


£ ? पाठकों को कुतूहल होगा कि बाथम ने अदालत में उपस्थित होकर 
क्यों नहीं इस हृत्या पर प्रकाश डाला ! परन्तु, वह नहीं चाहता था कि 


९५५ उस हत्या के अवसर पर उसका रहना तथा उक्त घटना से उसका सम्पर्क 


सब लोग जान लें । उसका हृदय घण्टी के भाग जाने से और भी लज्जित 
हो गया था । अब वह अपने को इस सम्बन्ध में बदनाम होने से बचाना 
चाहता था । वह प्रचारक बन गया था । 

इधर आश्रम में लतिका, सरला, घण्टी और नन्दो के साथ यमुना 
भी रहने लगी, पर यमुना अधिकतर कृष्णशरण की सेवा में रहती । उसकी 
दिनचर्या बड़ी नियमित थी । वह चाची से भी नहीं बोलती और निरंजन 
उसके पास ही आने में संकुचित होता। भंडारीजी का तो साहस ही उसका 
सामना करते का न हुआ । 

पाठक आश्चर्य करेंगे कि घटना-सूत्र तथा सम्बन्ध में इतने समीप 
के मनुष्य एकत्र होकर भी चुपचाप कंसे रहे ? 

` लतिका और घण्टी का वह मनोमालिन्य न रहा, क्योंकि अब बाथम 

से दोनों का कोई सम्बन्ध न रहा । नन्दो चाची ने यमुना के साथ उपकार 
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भी किया था और अन्याय भी । यमुना के हृदय में मंगल के व्यवहार की 
इतनी तीब्रता थी कि उसके सामने और किसी के अत्याचार परिस्फुटित 
हो नहीं पाते । वह्‌ अपने दुःख-सुख में किसी को साझीदार बनाने की चेष्टा 
न करतो । निरंजन मन में सोचता--मैं बैरागी हूँ । मेरे रीर से सम्बन्ध . 
रखने वाले प्रत्येक परमाणुओं को मेरे दुष्कर्म को मेरे दुष्कर्म के ताप से दग्ध होना विधाता 
का अमोघ विधान है, यदि सब-बातें खुल जायें, तो यह सताई हुई स्वी. 
और भी विरक्ति के तीचे पिसने लूग जाय और. फिर में -कहाँ-खड़ा-हुँगा-! 
यह आश्रम मुझे किस दृष्टि से देखेगा ! नन्दो सोचती--यदि मैं कुछ भी 
कहती हूँ, तो मेरा ठिकाना नहीं, इसलिए जो हुआ, सो हुआ, अब इसमें 
चुप रह जाना ही अच्छा है । मंगल और यमुना आप ही अपना रहस्य 











खोलें, मुझे क्या पड़ी है ! 
इसी तरह निरंजन, नन्दो और मंगल का मौन भय, यमुना के अदुष्ट 
अन्धकार का सूजन कर रहा था । मंगल का सार्वजनिक उत्साह, यमुना 
` के सामने अपराधी हो रहा था । वह अपने मन को सान्त्वना देता कि 
इसमें मेरा क्या अन्याय है--जव उपयुक्त अवसर पर मैते अपना अपराध 
स्वीकार करना चाहा, तभी तो यमुना ने मुझे वजित किया तथा अपना 
और मेरा पथ भिन्न-भिन्न कर दिया । इसके हृदय में विजय के प्रति इतनी 
सहानुभूति कि उनके लिए फाँसी पर चढ़ना स्वीकार ! यमुना से अब मेरा 
कोई सम्बन्ध नहीं ! --वह उद्विग्त हो उठता। सरला हूर से उनके उहिग्न 
मुख को देख रही थी । उसने पास आकर कहा--अहा, जुम इन दिनों 
अधिक परिश्रम करते-करते थक गये हो ! 
नहीं माता, सेवक को विश्रामं कहाँ ? अभी तो आप लोगों के संघ- 
प्रवेश का उत्सव जव तक समाप्त नहीं हो जाता, इमको छुट्टी कहाँ ! 
सरला के हृदय में स्नेह का संचार देखकर मंगल का हृदय भी स्तिग्ध 
हो चला । उसको बहुत दिनों पर इतने सहानुभूति-सूचक शब्द पुरस्कार 
में मिले थे । | 
मंगल इधर लगातार कई दिन धूप में परिश्रम करता रहा । आज 
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उसकी आँखें लाल हो रही थीं। दालान में पड़ी हुई चौकी पर जाकर लेट 
रहा । ज्वर का आतंक उसके ऊपर छा गया था । वह अपने मन में सोच 
रहा था कि बहुत दिन हुए बीमार पड़े--काम कर के रोगी हो जाना भी 
एक विश्राम है, चलो कुछ दिन छुट्टी ही सही । फिर वह सोचता कि 
मुझे बीमार होने की आवश्यकता नहीं, एक घूँट पानी तक को कोई न 
पूछेगा । ना भाई, यह सुख दूर रहे ! पर, उसके अस्वीकार करने से क्या 
दुख न आते ? उसे ज्वर आ ही गया, वह एक कोने में पड़ा । 

निरंजन उत्सव की तैयारी में व्यस्त था । मंगल के रोगी हो जाने 
से सब का छक्का छूट गया । क्रृष्णशरणजी ने कहा--तब तक संघ के 
लोगों के उपदेश के लिए मैं राम-कथा कहूँगा और सर्वसाधारण के लिए 
प्रदशन तो जब मंगळ स्वस्थ होगा, किया जायगा । 

बहुत-से लोग बाहर से भी आ गये थे । संघ में बड़ी चहल-पहल थी; 
पर मंगल ज्वर में अचेत रहता । केवल सरला उसे देखती थी । आज 
तीसरा दिन था, ज्वर में तीब्र दाह था, अधिक वेदना से सिर में पीड़ा थी; 
लतिका ने कुछ समय के लिए छुट्टी देकर सरला को स्नान करने के लिए 
भेज दिया था । सवेरे की धूप जंगले से भीतर जा रही थी । उसके प्रकाश 
में मंगल की रक्तवर्ण आंखें भीषण लाली से चमक उठतीं। मंगल ने कहा-- 
गाला ! लड़कियों की पढ़ाई पर... 

लतिका पास बैठी थी । उसने समझ लिया कि ज्वर की भीषणता 
में मंगळ प्रजाप कर रहा है। वह घबरा उठी | सरला इतने में स्नान कर 
के आ चुकी थी । लतिका ने प्रछाप की सूचना दी । सरला उसे वहीं रहने 
के लिए कहकर गोस्वामीजी के पास गई | उसने कहा--महाराज ! मंगल 
का ज्वर भयानक हो गया है। वह गाला का नाम लेकर चौंक उठता है । 

गोस्वामीजी कुछ चिन्तित हुए । कुछ विचार कर उन्होंने कहा-- 
सरला, घवराने की कोई बात नहीं, मंगल शीघ्र अच्छा हो जायगा । मै 
गाला को बुळवाता हूँ । 

गोस्वामीजी की आज्ञा से एक छात्र उनका पत्र लेकर सीकरी गया । 


. 
‘ 
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दसरे दिन गाला उसके साथ आ गई । यमुना ने उसे देखा । वह मंगल से 
दूर रहती । फिर भी न जाने क्यों उसका हृदय कचोट उठता; पर वह 
पलाचार थी । 

झाला और सरला कमर कसकर मंगळ की सेवा करने लगीं । वैद्य 
ने देखकर कहा--अभी पाँच दिन में यह ज्वर उतरेगा । वीच में सावधानी 
की आवश्यकता है । कुछ चिन्ता नहीं ! --यमुता सुन रही थी, वह कुछ 
निश्चिन्त हुई । 

इधर संघ में बहुत-से.वाहरी मनुष्य भी आ गये थे । उन लोगों के 
लिए गोस्वामीजी राम-कथा कहने लगे थे । 


आज मंगल के ज्वर का वेग अत्यन्त भयानक था । गाला पास बैठी 
हुई मंगल के मुख पर पसीने की बूँदों को कपड़े में पोंछ रही थी । बार- 
आर प्यास से मंगल का मुंह सूखता था । वैद्यजी ने कहा था--आज की 
-रात बीत जाने पर यह निश्‍चय अच्छा हो जायगा । गाला की आँखों में | 
ब्वेबसी और निराशा ताच रही थी । सरला ने दूर से यह सब देखा । अभी 
रात आरम्भ हुई थी । अन्धकार ने संघ के प्रांगण में लगे हुए विशाल वृक्षों 
'पर अपना दुगं बना लिया था । सरला का मन व्यथित हो उठा । वह 
बीरे-धीरे एक बार कृष्ण की प्रतिमा के सम्मुख आई । उसने प्रार्थना की । 
बही सरला, जिसने एक दिन कहा था--भगवान्‌ के दुःख-दान को आँचल 
पसारकर लूंगी--आज मंगल की प्राणभिक्षा के लिए आँचल पसारने लगी । 
यह कंकाल का गर्व था, जिसके पास कुछ बचा ही नहीं । वह किसकी रक्षा 
चाहती ! सरला के पास तब क्या था, जो वह भगवान्‌ के दुःख-दान से 
हिचकती । हताश जीवन तो साहसिक बन ही जाता हैं, परन्तु आज उसे 
कथा सुनकर विश्वास हो गया था क्कि विपत्ति में भगवान्‌ सहायता के लिए 
अवतार लेते हैं, आते हैं भयभीतों के उद्धार के लिए ! अहा, मानव-हृदय 
-की स्नेह-दुर्वेळता कितना महत्त्व रखती है ! यही तो उसके यान्त्रिक जीवन 
की ऐसी शक्ति है । प्रतिमा निश्चल रही, तब भी उसका हृदय आशापूर्ण 
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था । वह खोजने लगी--कोई मनुष्य मिलता, कोई देवता आकर अमृत- 
पात्र मेरे हाथों में रख जाता। “मंगल ! मंगल ! --कहती हुई वह आश्रमः 
के वाहर निकल पड़ी । उसे विश्वास था कि कोई दैवी सहायता मुझे अचानक- 
मिल जायगी अवश्य ! 

यदि मंगल जी उठता तो गाला कितना प्रसन्न होती ! --यही बड़- 
बड़ाती हुई वह यमुना के तट की ओर बढ़ने लगी । अन्धकार में पथ दिखाई; 
न देता था; पर वह चली जा रही थी । 

यमुना के पुलिन में नैश अन्धकार बिखर रहा था । तारों की सुन्दर 
पंवितियाँ झलमलाती हुई अनन्त में जैसे घूम रही थीं । उनके आलोक में. 
यमुना का स्थिर गम्भीर प्रवाह जैसे अपनी करुणा में डूब रहा था । सरला 
ने देखा--एक व्यक्ति कम्बल ओढ़े, यमुना की ओर मुँह किये, बैठा है;, 
जैसे किसी योगी की अचल समाधि लगी हो । 

सरला कहने लगी--हे यमुना माता ! मंगल का कल्याण करो और 
उसे जीवित करके गाला को भी प्राणदान दो । माता ! आज को रातः 
बड़ी भयानक है--द्गुहाई भगवान्‌ की ! 

वह बैठा हुआ कम्वळवाला विचलित हो उठा । उसने बड़े गम्भीरः 
स्वर से पूछा--क्या मंगलदेव रुग्ण हैं ? 

प्राथिनी और व्याकूल सरला ने कहा--हाँ महाराज ! यह किसी का 
बच्चा है, उसके स्नेह का धन है, उसी की कल्याण-कामना कर रही 
हुँ । 

और तुम्हारा नाम सरला है ? तुम ईसाई के घर पहले रहती थीं 
न ?--धीरे स्वर से प्रश्‍न हुआ । 

हाँ योगिराज । आप तो अन्तर्यामी हैं ? 

उस व्यक्ति ने टटोलकर कोई वस्तु निकालकर सरला की ओर फेंक 
दी । सरला ने देखा, वह एक यंत्र है। उसने कहा--बड़ी दया हुई महा- 
राज ! तो इसे ले जाकर बाँघ दूंगी न ? 

बह्‌ फिर कूछ न बोळा, जैसे समाधि लग गई हो । सरला ने अधिकः 
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छेड़ना उचित न समझा । मन-ही-मत नमस्कार करती हुई, प्रसन्नता से 
आश्रम की ओर लौट पड़ी । 

वह अपनी कोठरी में आकर, उस यंत्र को धागे में पिरोकर, मंगल के 
प्रकोष्ठ के पास गई | उसने सुना, कोई कह रहा है--वहन गाला ! तुम 
थक गई होगी, लाओ मैं कुछ समय तक सहायता कर दूँ 

उत्तर मिला--नहीं यमुना बहिन ! मैं तो अभी बैठी हूँ, फिर आव- 
इयकता होगी, तो वुळाऊंगी । 

एक स्त्री लौटकर निकल गई । सरला भीतर घुसी । उसने यह्‌ यंत्र 
मंगल के गले में बाँध दिया और मन-ही-मन भगवान्‌ से प्रार्थना की। वहीं 
बैठी रही । दोनों ने रात भर बड़े यत्त से सेवा की । 

प्रभात होने लगा । बड़े सन्देह से सरळा ने उस प्रभात के आलोक 
को देखा । दीप की ज्योति मलिन हो चली । रोगी इस समय निद्रित था ४ 
जब प्रकाश उस कोठरी में घुस आया, तव गाला, सरला और मंगळ तीनों" 


नींद में सो रहे थे । 


जब कथा समाप्त करके सब लोगों के चले जाने पर गोस्वामीजी उठकर 
मंगलदेव के पास आये, तव गाला बैठी पखा झल रही थी । उन्हें देखकर 
बह्‌ संकोच से उठ खड़ी हुई । गोस्वामीजी ने कहा--सेवा सब से कठिन 
ब्रत है देवि ! तुम अपना काम करो । हाँ मंगल ! तुम अब अच्छे हो न ? 

कम्पित कंठ से मंगल ने कहा--हाँ, गुरुदेव ! 

अब तुम्हारा अम्युदय-काल हैं, घबराना मतं ! कहकर गोस्वामीजी' 
चले गये । 

दीपक जल गया । आज अभी तक सरला नहीं आई । गाला को बैठे: 
हुए बहुत विलम्ब हुआ | मंगल ने कहा--जाओ गाला, सन्ध्या हुई, हाथ- 
मुंह तो घो लो, तुम्हारे इस अथक परिश्रम से मैं कैसे उद्धार पाऊंगा ॥ 

गाला लज्जित हुई--इतने सम्म्रान्त मनुष्य और स्त्रियों के बीच - 
आकर कानन-वासिनी ने लज्जा सीख ली थी । वह अपने स्त्रीत्व का अनुभक 
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कर रही थी । उसके मुख पर विजय की मुस्कुराहट थी । उसमे कहा-- 
अभी माँ जी नहीं आई, उन्हें बुला छाऊँ ! --कहकर सरला को खोजने 
'के लिए वह चली । 

सरला मौलसिरी के नीचे बैठी सोच रही थी--जिन्हें लोग भगवान्‌ 
कहते हैं, उन्हें भी माता की गोद से निर्वासित होना पड़ा था | दशरथ 
“नें तो अपना अपराध समझकर प्राण-त्याग दिया; परन्तु कौशल्या कठोर 
होकर जीती रही--जीती रही श्रीराम का मुख देखने के लिए । क्या मेरा 
भी दिन ळौटेगा ?--कया मैं इसी से अब तक प्राण न दे सकी ! 

गाला ने सहसा आकर कहा--चलिए ! 

दोनों मंगल की कोठरी की ओर चलीं । 

मंगल के गले के नीचे वह यंत्र गड़ रहा था | उसने तकिया से उसे 
खींचकर बाहर किया । मंगल ने देखा कि वह यंत्र उसी का पुराना यंत्र 
है ! वह आश्चर्य से पसीने-पसीने हो गया। दीप के आलोक में उसे वह 
देख ही रहा था कि सरला भीतर आई । सरला को विना देखे ही अपने 
कुतूहल में उसने प्रन किया--यह मेरा यंत्र इतने दिनों पर कौन लाकर 
पहना गया है, आइ्चर्य है ! 
सरला ने उत्कण्ठा से पूछा--तुम्हारा यंत्र कैसा बेटा ! यह तो मैं 
“एक साघु से लाई हूँ ! | 

मंगल ने सरल आँखों से उसकी ओर देखकर कहा--माँ जी, यह 
मेरा ही यंत्र है, मैं इसे बरावर बाल्यकाल में पहना करता था | जब 
से यह खो गया, तभी से दुःख पा रहा हूँ । आश्चर्य. है, इतने दिनों पर 
यह कँसे आपको मिल गया :! 

सरला के घैर्य का बाँध टूट पड़ा । उसने यंत्र को हाथ में लेकर 
देखा-- वही त्रिकोण यंत्र ! वह चिल्ला उठी--मेरे खोये हुए निधि ! 
मेरे लाल ! ग्रह दिन देखना किस पुण्य का फल है मेरे भगवान्‌ ! 

मंगल तो आइ्चर्य-चकित था । सब साहस वटोरकर उसने कहा-- 
तो क्या सचमुच तुम्हीं मेरी माँ हो ! 
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तीनों के आनन्दाश्रु वाँब तोड़कर बहने लगे । 

सरला ने गाला के सिर पर हाथ फेरते हुए कहा--बेटी ! तेरे भाग्य 
से आज मुझे मेरा खोया हुआ घन मिल गया ! 

गाला गड़ी जा रही थी । 

मंगल एक आनन्दमय कृतूहल से पुळकित हो उठा । उसने सरला 
के पैर पकड़कर कहा--मुझे तुमने छोड़ क्यों दिया था माँ ? 

उसकी भावनाओं की सीमा न थी । कभी वह जीवन-भर के हिसाव 
को बरावर हुआ समझता, कभी उसे भान होता कि आज से संसार में 


मेरा जीवन प्रारम्भ हुआ है । 


सरला ने कहा--मै कितनी आशा में थी, यह तुम कया जानोगे । 
तुमने तो अपने माता के जीवित रहने की कल्पना भी न की होगी । पर 
भग्वान्‌ की दया पर मेरा विश्वास था और उसने मेरी लाज रख ली ! 

उस हर्ष से लतिका वंचित न रही । उसने भी बहुत दिनों वाद 
अपनी हँसी को लौटाया । 

भण्डार में बैठी हुई नन्दो ने भी इस सम्वाद को सुना, वह चपचाप 
रही । घण्टी भी स्तब्ध होकर अपनी माता के साथ उसके काम में हाथ 
बँटांने लगी । 


9 


आलोक-प्राथिनी यमुना, अपने कुटीर में दीपक बुझाकर बैठी रही । 








Dr आशा थी कि वातायन और द्वारों से राशि-राशि प्रभात का धवल 
A -आनन्द उसके प्रकोष्ठ में भर जायगा ; पर जब समय आया, किरनें फूटीं, 
-तब उसने अपने वातायनों, झरोखों और द्वारों को रुद्ध कर दिया ! आँखें 
भी बन्द कर लीं । आलोक कहाँ से आये ! वह चुपचाप पड़ी थी । उसके 
जीवन की अनन्त रजनी उसके चारों ओर घिरी थी । 
लतिका ने जाकर द्वार खटखटाया । उद्धार की आशा में आज संघ- 
“भर में उत्साह था । यमुना हँसने की चेष्टा करती हुई बाहर आई । लतिका 
“ने कहा--चलोगी बहन यमुना ! स्नान करने ? 
चलंगी बहन, घोती ले लूँ ! 
दोनों आश्रम के बाहर हुई । चलते-चलते लतिका ने कहा--बहिन 
-सरला का दिन भगवान्‌ ने जैसे लोटाया, वैसा सव का लौटे । अहा, 
-पचीसों बरस पर किसका लड़का लौटकर गोद में आता है । 
सरला के धैर्यं का फल है बहून ! परन्तु सबका दिन लौटे, ऐसी 
नतो भगवान्‌ की रचना नहीं देखी जाती । बहुतों का दिन कभी न लौटने 


| 


नी 
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क्के लिए चला जाता है । विशेषकर स्त्रियों का । मेरी रानी । जब में 
पस्त्रयों के ऊपर दया दिखाने का उत्साह पुरुषों में देखती हूँ, तो जैसे 
कट जाती हूँ । ऐसा जान पड़ता है कि वह सब कोलाहल, स्त्री-जाति की 
ळज्जा की मेघमाला हैं । उनकी असहाय परिस्थिति का व्यंग-उपहास 
है ।--यमुना ने कहा । 
लतिका ने आश्चर्य से आँखें बड़ी करते हुए कहा--सच कहती हो 
बहन ! जहाँ स्वतन्त्रता नहीं है, वहाँ पराधीनता का आन्दोलन है; और 
जहाँ ये सब माने हुए नियम हैं, वहाँ कौन-सी अच्छी दशा है । यह झूठ _ 
है कि किसी विशेष समाज में स्त्रियों को कुछ विशेष सुविधा है। हा: सविधा है। हाय, 
हाय, पुरुष यह नहीं जानते कि स्नेहमयी रमणी सु रमणी सुविधा नहीं चाहती, वह 
हृदय चाहती है; पर मन इतना भिन्न उपकरणों से बना हुआ है कि 
2 नम पल यनर प्तत्ा कद | उ 
समझौते पर ही संसार के स्त्री-पुरुषा का व्यवहार चलता हुआ दिखाई देता 
है । इसका समाधान “करने के लिए कोई नियम या संस्कृति असमर्थ है। 
77 मुझे ही देखो न, मैं इसाई-समाज की स्वतन्त्रता में अपने को सुरक्षित 
समझती थी ; पर भला मेरा धन मेरा रहा ! तभी हम स्त्रियों के भाग्य स्त्रियों के भाग्य 
ल लिखा है कि उड़कर भागते हुए पक्षी के के पीछे। जारा और पाती मे चारा और पानी से 
ह ञ्ज —— 5 छा 
Si हुआ पिजर पजरा लिये घूमती रहें | .. . . क 
यमुना ने कहा--कोई समाज ओर और घर्म स्त्रियों का नही. बहन! ४ 


| सब पुरुषों के हैं। सब हृदय को कुचलनेवाले कूर हैं। फिर भी मे समझती _ 


| हैँ कि स्त्रियों का एक घ॒र्म है, वह है आघात सहने कीं क्षमता रखना दच 
' के बिधान ने उनके लिए यही पूर्णता बना दी है। यह उत्तकी रचना है।-- 
। ' दूर पर नन्दी और घण्टी जाती हुई दिखाई पड़ीं । लतिका ने पुकारा, 
दोनों ठहर गई । लतिका, यमुना के साथ दोनों के पास जा पहुँची । 
नन्दो ने यमुना की ओर संकुचित दृष्टि से देखा, और घण्टी की आँखों 
में स्नेह की भिक्षा थी । सब चुप थीं । सबका रहस्य सबका गळा चोंट रहा 
-था। किसी के मुख से एक शब्द भी न निकला। सब यमुना-तट पर 


“सहुँचीं । : ड 
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स्नान करते हुए घण्टी और लतिका एकत्र हो गई, और उसी तरह 
शाची और यमुना का एक जुटाव हुआ । यह आकस्मिक था । घण्टी ने 
अंजली में जल लेकर लतिका से कहा--वहन ! मैं अपराधिनी हूँ, मुझे 
क्षमा करोगी ? 

लतिका ने कहा--वहन ! हम लोगों का अपराध स्वयं दूर चला 
गया है । यह तो मैं जान गई हूँ कि इसमें तुम्हारा कोई दोष नहीं है । 
हम दोनों एक ही स्थान पर पहुँचनेवाली थीं ; पर सम्भंदेतः थककर 
दोनों ही लौट आई । कोई पहुँच जाता, तो द्वेष की सम्भावना थी, ऐसा 
ही तो संसार का नियम है ; पर अब तो हम दोनों एक-दूसरे को समझा 
सकती हैं, सन्तोष कर सकती हैं । 

घण्टी ने/कहा--दूसरा उपाय नहीं है बहन ! तो मुझे क्षमा कर 
दो । आज से/भूझे बहन कहकर बुलाओगी न ! 

लतिका ने देखा, तारी-हृदय गल-गलकर आँखों की राह से उसकी 
अञ्जली: के यमुना-जल में मिल रहा है । वह अपने को न रोक सकी, 
लतिका और घण्टी गले से लगकर रोने लगीं । ,लतिका ने कहा--आजः 
से दुःख में, सुख में, हम लोग कभी साथ न छोड़ेगी । बहन ! संसार में 
गला वाँघकर जीवन विताऊंगी, यमुना साक्षी 

दूर यमुना और नन्दो चाची ने इस दृश्य को देखा। नन्दो का मन 
न जाने किन भावों से भर गया । मानो जन्म-भर की उसकी कठोरता, 
तीव्र पाप छगने से बरफ के समान गलने लगी हो । उसने यमुना से रोते 
हुए कहा--यमुना, नहीं-नहीं-बेटी तारा ! मुझे भी क्षमा कर दे ! 
मैने जीवन-भर बहुत-सी बुरी बातें की हैं; पर जो कठोरता तेरे साथ हुई 
है, वह नरक की आंच से भी तीब्र दाह उत्पन्न कर रही है । बेटी ! मैं 
मंगल को उसी समय पहचान गई, जब उसने अंगरेज से मेरी घण्टी को 
छुड़ाया था ; पर वह न पहचान सका, उसे वे बातें भूल गई थीं, तिसपर 
मेरे साथ मेरी वेटी थी, जिसकी वह कल्पना भी नहीं कर सकता था । वह. 
यारु आज एक दूसरी स्त्री से ब्याह करने की सुख-चिन्ता में निमग्न 
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है । मैं जळ उठती हूँ बेटी ! मैं उसका सव भण्डाफोड़ कर देना चाहती 
पर तुझे भी यहीं चुपचाप देखकर मैं कुछ न कर सकी। हाय रे 
पुरुष ' 
नहीं चाची ! अब वह दिन चाहे छौट आये, पर वह हृदय कहाँ से 
आवेगा ! मंगल को दुःख पहुँचाकर आघात दे सकूँगी, पर अपने लिए 
सख कहाँ से लाऊँगी । चाची ! तुम मेरे दुःखों की साक्षी हो, मैंने केवल 
एक अपराध किया है--वह यही कि प्रेस करते समय साक्षी नही इकट्ठा 





\\ कर लिया था, और कछ मंत्रों से कछ लोगों की जीभ पर उसका उल्लख 





| करा लिया था ; पर किया था प्रेम । चाची ! यदि उसका यहीँ 
Pr पुरस्कार है, तो में उसे स्वीकार करती हूं | --यम॒ना न कहा | 
sp \ पुरुष कितना बड़ा ढोंगी है वेटी ! वह हृदय के विरुद्ध ही तो जीभ 
| 0 है कहता है । आइचर्यं है, उसे सत्य कहकर चिल्लाता हैं ! --उत्तेजित 
चाची ने कहा । 
पर मैं एक उत्कट अपराध की अभियुक्त हूँ चाची ! आह मेरा पन्द्रह 
दिन का वच्चा ! मैं कितनी निर्दय हूँ ! में उसी का तो फल भोग रही 
हूँ । मुझे किसी दूसरे ने ठोकर लगाई और मैंने दूसरे को ठुकराया । हाय ! 
| संसार अपराध करके इतना अपराध नहीं करता, जितना यह दूसरों को 
॥ उपदेश देकर करता है ! जो मंगळ ने मुझसे किया, वही तो मैं हृदय के 
टुकड़े से, अपने से, कर चुकी हूँ । मैंने सोचा था कि फाँसी पर चढ़कर 
उसका प्रायश्चित्त कर सकूँगी, पर डूबकर वची--फाँसी से बची ! हायररे 
कठोर नारी-जीवन ! ! न जाने मेरे लाळ का क्या हुआ ? 
यमुना , नहीं, --अब उसे तारा कहना चाहिए--रो रही थी । उसकी 
| आँखों में जितनी करुण कालिमा थी, उतनी कालिन्दी में कहाँ ! 
| चाची ने उसकी अश्रुधारा पोंछते हुए कहा--बेटी ! तुम्हारा छाल 











जीवित है, सुखी है ! 
तारा चिल्ला पड़ी, उसने कहा--सच कहती हो चाची ? 
सच. तारा ! वह काशी के एक धनी श्रीचद्ध और किशोरी बहू का 
| के० १७ ` 
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दत्तक पुत्र है, मैंने उसे वहाँ दिया है । कया इसके लिए तुम मुझे क्षमा 
करोगी बेटी ? 

तुमने मुझे जिला लिया, अहा ! मेरी चाची, तुम मेरी उस जन्म की 
माता हो, अब मैं सुखी हूँ ! ->वह जैसे एक क्षण के लिए पागल हो गई। 
चाची के गले से लिपट कर रो उठी । बह्‌ रोना आनन्द का था । 

चाची ने उसे सान्त्वना दी । इधर घण्टी और लतिका भी पास आ 
रही थीं।ताराने धीरे से कहा--मेरी विनती हैं, अभी इस वात को 
किसी से न कहना--यह मेरा गुप्त धन हैँ । 

चाची ने कहा--यमूना साक्षी हैं ॥ 

चारों के मुख पर प्रसन्नता थी । चारों का हृदय हल्का था । सब 
स्नान करके दूसरी बातें करती हुई आश्रम लौटीं । लतिका ने कहा-- 
अपनी सम्पत्ति संघ को देती हूँ कि वह स्त्रियों की स्वयंसेविका की पाठशाला 
चलावे । मैं उसकी पहली छात्री होऊँगी । और तुम घण्टी ? से 

चण्टी ने कहा--मैं भी ! वहन, स्त्रियों को स्वयं घर पर जाकर 
अपनी दुखिया बहनों की सेवा करनी चाहिए । पुरुष उन्हें उतनी ही शिक्षा 
और ज्ञान देना चाहते हैं, जितना उनके स्वार्थ में वाधक न हो । घरों के 
भीतर अन्धकार है, धर्म के नाम पर ढोंग की पूजा हैं, और शील तथा 
आचार के नाम पर रूढ़ियों की ! बहनें अत्याचार के परदे में छिपाई गई 
हैं, उन्तकी सेवा करूँगी । धात्री, उपदेशिका, धर्म-प्रचारिका, सहचारिणी 
बनकर उनकी सेवा करूंगी । 

सब प्रसन्न मन से आश्रम में पहुँच गई । 


iy 
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निवत दिन आ गया, आज उत्सब का विराद आयोजन है । संघ 
के प्रांगण में वितान /-तना है । चारों ओर प्रकाश हैं। वहुंतःसे दशकों 
की भीड़ है । ANN , 

गोस्वामीजी, निरंजन और मंगलदेव संघ की प्रतिमा के सामने बैठे 
हैं । एक ओर घण्टी, लतिका, गाला और सरला भी बैठी हैं । गोस्वामीजी 
ने शान्‍्त वाणी में आज के उत्सव का उद्देश्य समझाया और कहा--भा रत- 
संघ के संगठन पर आप लोग देवनिरंजनजी का व्याख्यान दत्तचित्त होकर 
सुनें । निरंजन का व्याख्यान आरम्भ हुआ-- 

प्रत्येक समय में सम्पत्ति-अधिकार और विद्या ने भिन्न-भिन्न देशों 
में जाति-वर्ण और ऊँच-नीच की सृष्टि की । जब आप लोग इसे ईइवर- 
कृत विभाग समझने लगते हैं, तव यह भूल जाते हैं कि इसमें ईश्वर का 
उतना सम्बन्ध नहीं, जितना उसकी विभूतियों का । कुछ दिनों तक उन 
'विभूतियों का अधिकारी बने रहने पर मनुष्य के संस्कार भी वैसे ही वन 
जाते हैं, वह प्रमत्त हो जातां है । प्राकृतिक ईश्वरीय नियम, विभूतियों 
का दुरुपयोग देखकर विकास की चेष्टा करता है, यह कहलाती हैं उत्क्रान्ति। | 
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उस समय केन्ट्रीभूत विभूतियाँ, मानव-स्वार्थ के बन्धनों को तोड़कर समस्तः 
भूत हित के लिए विखरना चाहती हैं। वह समदर्शी भगवान्‌ की क्रीड़ा है। 

भारतवर्ष आज वरणो और जातियों के वन्धन में जकड़कर कष्ट पा 
रहा है और दूसरों को कष्ट दे रहा है। यद्यपि अन्य देशों में भी इस प्रकार 
के समूह वन गये हैं ; परन्तु यहाँ इसका भीषण रूप है । यह महत्त्व का 
संस्कार अधिक दिनों तक प्रभूत्व भोगकर खोखला हो गया है । दूसरों 
की उक्ति से उसे डाह होने लगा है । समाज अपना महत्त्व धारण करने 
की क्षमता तो खो चका है ; परन्तु व्यक्तियों को उन्नति का दल बनाकर 
सामहिक रूप से विरोध करने लगा है । प्रत्येक व्यवित अपनी छुँछी महत्ता 
पर इतराता हुआ दूसरे को नीचा--अपने से छोटा--समझता है, जिससे 
सामाजिक विषमता का विषमय प्रभाव फैल रहा है । 

अत्यन्त प्राचीनकाल में भी इस वर्ण-विद्वेष का--्रह्म-क्षत्र-संघर्ष 
का --साक्षी रामायण है-- 

उस वर्ण-भेद के भयानक संघर्ष का यह इतिहास जानकर भी, नित्यः 
उसका पाठ करके भी, भळा हमारा देश कुछ समझता है ? नहीं, यह देश, 
समझेगा भी नहीं । सज्जनो ! वर्ण-भेद, सामाजिक जीवन का क्रिय त्म 


विभाग है । यह जनता के कल्याण के लिए बना ; परन्त॒ हेपष की स॒ष्टि 
eo 


दम्भ का मिथ्या गर्व उत्पन्न करने में, वह अधिक सहायक हआ है । 
जिस कल्याण-वुद्धि से इसका आरम्भ हुआ, वह न रहा, ग॒ण-कर्मानुसार 
बर्णो की स्थिति नष्ट होकर, आभिजात्य के अभिमान में परिणत हो गई 
उसका व्यवित्तगत परीक्षात्मक निर्वाचन के लिए, वर्णो के शद्ध वर्गीकरण 
के लिए वर्तमान अतिवाद को मिटाना होगा--वलळ, विद्या और विभव कीः 
ऐसी सम्पत्ति किस हाङ्-मांस के पुतले के भीतर ज्वालासखी-सी धचक 
उठेगी, कोई नहीं जानता । इसलिए ये व्यर्थ के बिवाद हटाकर, उस दिव्य 
संस्कृति--आर्य-मानव-संस्कृति---की सेवा में लगना चाहिए । भगवान काः 
स्मरण करके नारी-जाति पर अत्याचार करने से विरत हो । किसी को 
छावरी के सदृश अछूत न समझो, किसी को अहल्या के सदश पापिनी मत 
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कहो । किसी को लघु न समझो । सर्वभूत-हित-रत होकर भगवान्‌ के लिए 
शर्वस्व समर्पण करो, निर्भय रहो ! 

भगवान्‌ की विभूतियों को समाज ने वाँट लिया है ; परन्तु जब मैं 
स्वा्थियों को भगवान्‌ पर भी अपना अधिकार जमाये देखता हूँ, तब मुझे 
हँसी आती है---और भी हँसी आती है--जव उस अधिकार की घोषणा 
करके दूसरों को वें छोटा, नीच और पतित ठहराते हैं । वहु-परिचारिणी 
जावाला के पुत्र सत्यकाम को कुलपति ने ब्राह्मण स्वीकार किया था ; 
किन्तु उत्पत्ति, पतन और दुर्वछताओं के व्यंग से मैं घबराता नहीं । जो 
दोपपूर्ण आँखों में पतित हैं जो निसर्ग-दुर्बेल हैं, उन्हें अबळम्ब देना भारत- 
संघ का उद्देश्य है । इसलिए, इन स्त्रियों को भारत-संघ में पुनः लीटाते हुए 
बड़ा सन्तोष होता है । इन लतिका देवी ने अपना सर्वस्व दात किया है । 
उस घन से स्त्रियों की पाठशाला खोली जायगी, जिसमें उनकी पूर्णता की 
शिक्षा के साथ बे इस योग्य बनायी जायेंगी कि घरों में पदों में दीवारों 
के भीतर नारी-जाति के सुख, स्वास्थ्य और संयत स्वतन्त्रता की घोषणा 
करें, उन्हें सहायता पहुँचाएँ, जीवन के अनुभवों से अवगत करें । उनमें 
उन्नति, सहानुभूति, क्रियात्मक प्रेरणा का प्रकाश फैलाएँ । हमारा देश इस 
सन्देश से--नवथुग के सन्देश से--स्वास्थ्यलाभ करे । इन आर्यललनाओं 
का उत्साह सफल हो, यही भगवान्‌ से प्रार्थना है अब आप मंगलदेव 
का व्याख्यान सुनेगे, वे नारी-जाति के सम्मान पर कुछ कहेंगे । 

मंगलदेव ने कहना आरम्भ किया-- 

संसार में जितनी हलचल है, आन्दोलन हैं, वे सब मानवता की पुकार 
हैँ । जननी अपने झगड़ाळू कुटुम्ब में मेल कराने के लिए बुला रही है । 
उसके लिए हमें प्रस्तुत होना है । हम अळग न खड़े रहेंगे ! यह समारोह 
उसी का समारम्भ है । इसलिए, हमारे आन्दोलन व्यवच्छेदक न हों । 

एक बार फिर स्मरण करना चाहिए कि हम लोग एक हैं, ठीक उसी 
अकार जैसे श्रीकृष्ण ने कहा है--अविभकत च भूतेषु विभक्तमिव च स्थित 
__यह विभक्त होना कर्म के लिए है, चक्रग्रवर्तन को नियमित रखने के 
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लिए है । समाज-सेवा-यज्ञ की प्रगतिशील करने के लिए है । जीवन व्यर्थ 
न करने के लिए, पाप की आयू, स्वार्थ का वोझ न उठाने के लिए हमें 
समाज के रचनात्मक कार्य में, भीतरी सुधार लाना चाहिए। यह ठीक है 
कि सुधार का काम प्रतिकूल स्थिति में प्रारम्भ होता है ! (किवार सौन्दर्य 
का साधन हैं । सभ्यता सौन्दर्य की जिज्ञासा है। शारीरिक और आळंकारिक 
सौन्दर्य प्राथमिक है, चरम सोन्दर्य मानसिक सुधार का है । मानसिक 
Moe Me क 777० Lr 
सुधारों में सामूहिक भाव कार्य करते हैं । इसके लिए श्रम-विभाग है । 








~” 


हम अपने कर्त्तव्य को देखते हुए समाज की उन्नति करें ; परन्तु संघर्षे को 
बचाते हुए । हम उन्नति करते-करते भौतिक ऐश्वर्य के टीले न बन जायें । 
हाँ, हमारी उन्नति फल-फूल वाले वृक्षों की-सी हो, जिनमें छाया मिले, 
विश्राम मिले, शान्ति मिले । 

मैने पहले कहा है कि समाज-सुधार भी हो और संघर्ष से बचना भी 
चाहिए । बहुत-से लोगों का यह विचार है कि, सुधार और उन्नति में संघर्ष 
अनिवार्य है ; परन्तु संघर्ष से बचने का एक उपाय है, वह है--आत्म- 
निरीक्षण ! समाज के कामों में अतिवाद से बचाने के लिए यह उपयोगी 
हो सकता है । जहाँ समाज का शासन कठोरता से चलता है, वहाँ द्वेष और 
इन्द्र भी चलता है। शासन की उपयोगिता हम भूल जाते हैं, फिर शासन 
केवल शासन के लिए चलता रहता है । कहना नहीं होगा कि वर्तमान 
हिन्दूजाति और उसकी उपजातियाँ इसके उदाहरण हैं। सामाजिक कठोर 
दण्डों से वह छि्त-भिच हो रही हैं, जजर हो रही है । समाज के प्रमुख. 
लोगों को इस भूल को सुधारना पड़ेगा । व्यवस्थापक तन्त्रं की जननी, 
प्राचीन पंचायतें, नवीन समस्याएँ सहानुभूति के बदले ड्वेष फैला रही हैं । उनके 
कठोर दण्ड से प्रतिहिसा का भाव जगता है। हम लोग भूल जाते हैं कि 
मानव-स्वभाव दुर्बंछताओं से संगठित है। 

ढुबंछता कहाँ से आती है ? --लोकापवाद से भयभीत होकर स्वभाव 


को पाप कहकर मात्‌ लेना, एक प्राचीन रूढ़ि है । समाज को सुरक्षित 


रखने के लिए उससे संगठून में स्वाभाविक मनोवृत्तियों की सत्ता स्वीकार 
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करनी होगी । सब के लिए एक पथ देना होगा । समस्त प्राकृतिक 
आकांक्षाओं की पूर्ति आपके आदश ञी सें होनी चाहिए। केवल-- रास्ता बन्द 
!? _-कह देने से काम च चळूगा । लोकापवाद--संसार का एक भय 


एक महान्‌ अत्याचार हँ । आप लोग जानते होंगे कि श्रीरामचन्द्र ने 


भी--लोकापवादक सामन सिर झुका लिया । लोकापवाद। बळवार्च्य 


~ 


के लोग मर्यादा कहते हैं, उनम 
की मर्यादा न थी, वस्तुतः समार्ज- 
ने स्वीकार किया और अत्याचार 
सहन किया ; परन्तु विवेक-दृष्टि से विचारने पर दश काल और समाज 
की संकीर्ण परिध्षियों में पळे हुए सवसावारण नियम-भंग अपराध या 
पाप कहकर न गिवे जाये ; बोकि प्रत्येक नियम अपने पूर्ववत्ती नियम के 
बाधक होते हैं । या उसकी अपूर्णता को पूर्ण करने के लिए बनते ही रहते 
। सीता-निर्वासन एक इतिहास-विश्वत्‌ महान्‌ सामाजिक अत्याचार है 
और ऐसे अत्याचार अपची दुव संगिनी स्त्रियों पर प्रत्यक जाति के 
पुरुषों ने किया हैं । क्रिसी-किसी समाज में तो पाप के मूळ म॑ स्ती का ही 
उल्लेख है, और पुरुप निष्पाप है । यह म्राच्त मनोवत्ति अनेक सामाजिक 
ब्यवस्थाओं के भीतर काम कर रही हैं | रामायण भी केवल राक्षस-बध 
का इतिहास नहीं है, किन्तु नारी निर्यातन का सजीव इतिहास लिखकर 
वाल्मीकि ने स्त्रियों के अधिकार की घोषणा की है । रामायण में समाज 
के दो दृष्टिकोण हैं-निन्दक और वाल्मीकि के । दोनों निर्धन थे, एक 
बड़ा भारी अपकार कर सकता था ऑर दूसरा एक पीड़ित आयललना 
की सेवा कर सका था। कहना न हागा क्रि उस यद्ध में कोन विजयी हुआ t 
च्रे तपस्वी ब्राह्मण वाल्मीकि की बिभति संसार में आज भी महात्‌ है । 
आज भी उस निन्दक को गाली मिळती हैं, परन्छु देखिए तो, आव्यकता 
पड़ने पर हम-आप ओर निन्दकों से ऊचे हो सकते हैं ? आज भी तो समाज 
बैसे ही लोगों से भरा पड़ा 3 जो स्वयं मलीत रहने पर भी दूसरों की 
. स्वच्छता को अपनी जीविका का साधन बनाय हं । 
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हमें इन बुरे उपकरणों को दूर करना चाहिए । हम जितनी कठिनता 
से दूसरों को दवायें रक्खेंगे, उतनी ही हमारी कठिनता बढ़ती जायगी । 
स्त्री-जाति के प्रति सम्मान करना सीखना होगा । 

हम लोगों को अपना हृदय-द्वार और कार्य-कषेत्र विस्तुत करना चाहिए 
मानव-संस्क्ृति के प्रचार के लिए हम उत्तरदायी हैं । विक्रमादित्य, समद्र- 
गुप्त और हष॑वद्धन का रकत हममें है । संसार भारत के सन्देश की आश 
में है, हम उन्हें देने के उपयुक्त बनें--यही मेरी प्रार्थना है । 

आनन्द की करतलध्वनि हुई । मंगलदेव बैठा । गोस्वासीजी ने 
उठकर कहा--आज आप लोगों को एक और हर्ष-समाचार सनाऊँगा । 
सुनाऊगा ही नहीं, आप लोग उस आनन्द के साक्षी होंगे । मेरे शिप्य मंगल- 
देव का, ब्रह्मचर्यं की समाप्ति करके गृहस्थाश्रम में प्रवेश करने का शभ 
मुहृत्तं भी आज ही है। यह कानन-वासिनी गजर्‌-वालिका गाला अपने 
सत्साहस और दान से सीकरी में एक वालिका-विद्यालय चला रही है। 
इसमें मंगळदेव और गाला दोनों का हाथ है। मैं इन दोनों पवित्र हाथों 
को एक बंधन में बाँधता हूं, जिसमें सम्मिलित शक्ति से ये लोग 
मानव-सेवा में अग्रसर हों और यह परिणय समाज के लिए आदर्श 
हो! No 

कोलाहल मच गया, सव छोग गाळा को देखने के लिए उत्सक हुए 
सलज्जा गाला, गोस्वामीजी के संकेत से उठकर सामने आई । कृप्णशरण 
ने प्रतिमा से दो माळा लेकर दोनों को पहना दी । 

हष-कोळाहल हो रहा था । उसी में किसी का डरावना कण्ठ सनाई 
पड़ा--अच्छा तो है ! चंगेज और वर्षनों की सन्तानों की क्या ही सन्दर 
जोड़ी है ! ! 

गाला और मंगलदेव ने चौंककर देखा--पर उस भीड़ में कहने 
वाला न दिखाई पड़ा । 


भीड़ के पीछे कम्वळ ओढ़, एक घनी दाढ़ी-मूंछ वाले युवक का कन्वा 
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'पकड़कर तारा ने कहा--विजय वाबू ! आप क्या प्राण देगे ! हटिए 
यहाँ से, अभी वह घटना टटकी. है ! 

नये, नहीं, विजय ने घूमकर कहा--यमुना ! प्राण तो बच ही गया; 
पर, यह मनुष्य. . . 

तारा ने वात काटकर कहा--बड़ा ढोंगी है, पाखण्डी है, यही न 
कहना चाहते हैं आप ! होने दीजिए, आप संसार-भर के ठेकेदार नहीं 
+-चलिए । 

तारा उसका हाथ पकड़कर अन्धकार की ओर ले चली । 


(3 


हि. 


किशोरी सन्तुष्ट न हो सकी । कुछ दिनों के लिए वह विजय को अवश्य 
भूल गई थी ; पर मोहन को दत्तक ले लेने.से उसको एकदम भूल जाना 
असम्भव था । हाँ, उसकी स्मृति और भी उज्ज्वल हो चली । घर के 
एक-एक कोने उसकी कृतियों से अंकित थे । उन सबों ने मिळ कर किशोरी 
की हँसी उड़ाना आरम्भ किया । 
एकान्त में विजय का नाम लेकर वह रो उठती । उस समय उसके 
« विवर्ण मूख को देखकर मोहन भी भयभीत हो जाता ! धीरे-धीरे मोहन 
के प्यार की माया अपना हाथ किशोरी की ओर से खींचने लगी । किशोरी" 
कटकटा उठती, पर उपाय क्या था, नित्य मनोवेदना से पीड़ित होकर 
उसने रोग का आश्रय लिया । औषधि होती थी रोग की ; पर मन तो 
वैसा ही अस्वस्थ था । ज्वर ने उसके जर्जर शरीर में डेरा डाल दिया । 
विजय को उसने भूळने की चेष्टा की थी । किसी सीमा तक वह सफल 
भी हुई ; पर वह धोखा अधिक दिन तक नहीं चल सका । 
मनुष्य दूसरे को घोखा दे सकता है, क्योंकि उससे सम्बन्ध कुछ ही 
समय के लिए होता है ; पर अपने से, नित्य सहचर से, जो घर.का सब 
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कोना जानता है, कब तक छिपेगा । किशोरी चिर-रोगिणी हुई । एक 
दिन उसे एक पत्र मिला । वह खाट पर पड़ी हुई अपने रूखे हाथों से उसे 
खोलकर पढ़ने लगी-- 

“किशोरी , 

संसार इतना कठोर है कि वह क्षमा करना नहीं जातता और उसका 
सबसे वड़ा दण्ड है--'आत्म-दर्शन! ' अपनी दुर्वेलता, जब अपराधों की 
क मारती है, तव वह कितना उत्पीड़नमय होता है ! उसे 
4, सेरा अनुमान है कि तुम भी उसे भोगकर जान सकी हो। 

मनुष्य के पास तर्को के समर्थनों का अस्त्र है; पर कठोर सत्य 
अळग खड़ा उसकी विद्ृततापूर्ण मूर्खता पर मुस्करा देता हैँ । यह हसी 
शूल-सी भयानक, ज्वाला से भी अधिक झुलसानेवाली होती है । 

मेरा इतिहास. - -मैं लिखना नहीं चाहता । जीवन की कौन-सी 
घटना प्रधान है, और वाकी सब पीछे-पीछे चलने वाली अनुचरी हैं? बुद्धि 
बरावर उसे चेतना की लम्बी पंक्ति में पहचानने में असमर्थ है । कौन 
जानता है कि ईश्वर को खोजते-खोजते कव किसे पिशाच मिल जाता है ! 

जगत्‌ की एक जटिल समस्या है-स्त्री-पुरुप का स्निग्ध मिलन । 
यदि तुम और श्रीचन्द्र एक-मन-प्राण होकर निभा सकते ? किन्तु वह 
असम्भव था । इसके लिए समाज ने भिन्न-भिन्न समय और देशों में अनेक 
प्रकार की परीक्षाएँ कीं, किन्तु वह सफल न हो सका । रुचि मानव-प्रकृति, 
इतनी विभिन्न है कि वैसा युग्म-मिळन विरला होता है । मेरा विस्वास है 
कि वह कदापि सफल न होगा । स्वतन्त्र चुनाव, स्वयंवरा, यह सव सहायता 
नहीं दे सकते । इसका उपाय एकमात्र समझौता है, वही ब्याह हैं ; परन्तु 
तुम लोग उसे विफल बना ही रहे थे कि मैं बीच में कूद पड़ा । मैं कहूंगा 
कि तुम लोग उसे व्यर्थ करता चाहते थे । 

किशोरी ! इतना तो निस्सन्देह है कि -मैं तुमको पि्ञाच मिला 
तुम्हारे आनन्दमय जीवन को नष्ट कर देनेवाला, भारतवर्ष का एक सालु 
नामधारी हो । --यह्‌ कितनी लज्जां की बात है । मेरे पास शास्त्रों का 
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तक था, मैंने अपने कामों का समर्थन किया ; पर तुम थीं असहाय अबला 
--आह, मैंने क्या किया ! 

और सबसे भयानक बात तो यह थी कि में तो अपने विचारों में 
पवित्र था । पवित्र होने के लिए मेरे पास एक सिद्धान्त था। मै समझता 
था कि, धर्म से, ईश्वर से, केवल हृदय का सम्वन्ध है; कुछ क्षणों तक 
उसकी मानसिक उपासना कर लेने से यह मिल जाता है। इन्द्रियों से, 
वासनाओं से उनका कोई सम्बन्ध नहीं ; परन्तु हृदय तो इन्हीं संवेदनों से 
सुसंगठित है । किशोरी, तुम भी मेरे ही पथ पर चलती रही हो ; पर रोगी 
शरीर में स्वस्थ हृदय कहाँ से आवेगा ? काली करतूतों से भगवान्‌ का 
उज्ज्वल खूप कोन देख सकेगा? | 

तुमको स्मरण होगा कि मैने एक दिन यमुना नाम की दासी को 
तुम्हारे यहाँ देवगृह में जाने के लिए रोक दिया था--उसे बिना जाने- 
समझे अपराधिनी मानकर ! वाह रे दम्भ ! 

में सोचता हूँ कि अपराध करने में भी मैं उतना पतित नहीं था, 
जितना दूसरों को विना जाने-समझे छोटा, नीच, अपराधी मान लेने में । 
- पुण्य का सैकड़ों मन का धातु-निमित घण्टा बजाकर जो लोग अपनी ओर : 
संसार का ध्यान आकर्षित कर सकते हैं, वे, यह नहीं जानते कि बहुत 
समीप अपने हृदय तक वह भीषण शब्द नहीं पहुँचता । 

किशोरी ! मैंने खोजकर देखा कि मैने जिसको सब से वड़ा अपराधी 
समझा था, वही सबसे अधिक पवित्र है ! वही यमुना-तुम्हारी दासी ! 
लुम जानती होगी कि तुम्हारे अन्न से पलने के कारण, विजय के लिए 
'फाँसी पर चढ़ने जा रही थी, और मैं---जिसे विजय पर ममत्व था--दूर- 
दूर खड़ा धन से सहायता करना चाहता था । 

भगवान्‌ ने यमुना को भी बचाया, यद्यपि विजय का पता नहीं । हाँ, 
एक बात और सुनोगी, मैं आज इसे स्पष्ट कर देना चाहता हूं। हर्रारवाली 
'विववा रामा को तुम न भूली होगी, वह तारा (यमुना) उसी के गभं 
से उत्पन्न हुई हैं । मेने उसकी सहायता करनी चाही और लगा था कि 
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निकट भविष्य में उसकी सांसारिक स्थिति सुधार दूं । इसीलिए में भारत- 
[च में लगा, सार्वजनिक कामों में सहयोग करने लगा ; परन्तु कहता न 
होगा कि इसमें मैने वड़ा ढोंग पाया । गम्भीर मुद्रा का अभिनय करके 
अनेक रूपों में उन्हीं व्यक्तिगत दुराचारो को छिपाना पड़ता है, सामूहिक 
रूप से वही मनोवृत्ति काम करती हुई दिखाई पड़ती है । संघों में, समाजो 
में, मेरी श्रद्धा न रही । में विश्वास करने लगा उस श्रृति-वाणी में कि 
देवता जो अप्रत्यक्ष है, मानव-बुद्धि से दूर ऊपर हूँ, सत्य है पैर मनुष्य 
अनत है। चेष्टा करके भी उस सत्य को जा प्राप्त करेगा । उस मनुष्य को 
मैं कई जन्मों तक केवल नमस्कार करके अपने को कृतकृत्य समझूगा । 
मेरे संघ में लगने का मूल कारण वही यमुना थी । कबर धर्माचरण ही 
न था, इसे स्वीकार करने में मुझे कोई संकोच नहीं ; परन्तु वह विजय के 
समान ही तो उच्छुंखल हूं, अभिमानिनी चली गई । में साचता कि 
मैंने अपने दोनों को खो दिया । अपने दीनो पर --तुम हँसोगी, किन्तु 
बे चाहे मेरे न हों, तब भी मुझे ऐसी ही शंका हा रही है कि तारा की 
माता रामा से मेरा अवैध सम्बन्ध अपने को अळग नहीं रख सकता । 
मैने भगवान्‌ की ओर से मुंह मोड़कर मिटटी के खिलोने में मन 
लगाया था । वे ही मेरी ओर दखकर. मस्कराते हुए त्याग का परिचय 
देकर चले गये और मैं कुछ टुकड़ों को-_चीथड़ को--सम्हालते-सुलझाच 


| 


में व्यस्त बैठा रहा । 

किशोरी ! सुना है कि सव छीन लेते हैं भगवान्‌ मनुष्य से. ठीक 
उसी प्रकार जैसे पिता खिळवाड़ी लड़क के हाथ से खिलौना ! जिससे 
वह पढ़ने-लिखने में मन लगाये । में अब यहां समझता हूँ कि यह परमपिता 
का मेरी ओर संकेत है 

हो या न हो, पर में जार्नता हू कि उसमें क्षमा की क्षमता है, मेरे 
हृदय की प्यास--ओफ कितनी भीषण है--वह अबन्त तृष्णा | 
संसार के कितने ही कीचड़ों पर छहरानवाण जल की पतली तहों में 








i की तरह लोट चुकी है ! पर, लोहार की _तपाई हुई -छरी जैसे _ 


म 
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सान रखने लिए बुझाई जाती हो, वैसे ही मेरी प्यास वुझकर भी तीखी 
होती गई । 

जो लोग पुनर्जन्म मानते हैं, जो लोग भगवान्‌ को मानते हैं, वे पाप 
कर सकते हैं ? नहीं, पर मैं देखता हूँ कि इनपर लम्बी-चौड़ी बातें करने 
वाले भी इससे मुक्त नहीं । में कितने जन्म ळूंगा, इस प्यास के लिए, 
मैं नहीं कह सकता । न भी लेना पड़े, नहीं जानता ! पर मैं विश्वास 
करने लगा हूँ कि भगवान्‌ में क्षमा की क्षमता है। 

मर्मव्यथा से व्याकुल होकर गोस्वामी कृष्णशरण से जव मैंने अपना 
सब समाचार सुनाया, तो उन्होंने बहुत देर तक चुप रहकर यही कहा-- 
निरंजन, भगवान्‌ क्षमा करते हैं । मनुष्य भूलें करता है, इसका रहस्य 
है मनष्य का परिमित ज्ञानाभास । सत्य इतना विराट है कि हम क्षुद्र जीव 
व्यावहारिक रूप में उसे सम्पूर्ण ग्रहण करने में प्रायः असमर्थ प्रमाणित 


शेते हैं । जिन्हें हम परम्परागत संस्कारों के प्रकाश में कळंकमय देखते 
हैं, वे ही शुद्ध ज्ञान में यदि सत्य ठहरें, तो मुझे आइ्चर्य न होगा। तब भी 
मैं क्या करूँ ? यमुना के सहसा संघ से चले जाने पर नन्दो ने मुझसे कहा 
कि यमुना का मंगल से व्याह होने वाला था। हुरद्वार में मंगल ने उसके 
साथ विश्वासघात करके उसे छोड़ दिया । आज भला जब वही मंगल 
एक दूसरी स्त्री से ब्याह कर रहा है , तव वह क्यों न चली जाती ? मैं 
यमुना की दुर्दशा सुनकर काँप गया । मैं ही मंगळ का दूसरा ब्याह कराने- 
वाला हूँ । आह ! मंगल का समाचार तो नन्दो से सुना ही था, अब तुम्हारी 
भी कथा सुनकर मैं तो स्वयं शंका करने लगा हूँ कि अनिच्छापूर्वक भी 
भारतसंघ की स्थापना में सहायक बनकर मैंने कया किया है--पुण्य या 
पाप ? प्राचीनकाळ के इतने बड़े-बड़े संगठनों में जड़ता की दुर्बलता घुस 
राई ! फिर यह प्रयास कितने वळ पर है ! --वाह रे मनुष्य ! तेरे विचार 
कितने निस्संबल हैं--कितने दुर्बळ हैं ? --मैं भी जाता हूँ इसी को विचारने 
किसी एकान्त में । और, तुमसे मैं केवल यही कहुँगा कि भगवान्‌ पर 
_ विश्वास और प्रेम की मात्रा बढ़ाती रहो । 
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किशोरी ! न्याय और दण्ड देने का ढकोसला तो मनुष्य भी कर 
सकता है ; पर क्षमा में भगवान्‌ की शवित है । उसकी सत्ता है, महत्ता 
है, सम्भव है कि इंसीलिए, सबके क्षमा के लिए. वह मह्दाप्रणय करता हो। 

तो किशोरी ! उसी महाप्रलय की आशा में मैं भी किसी निर्जन 
कोने में जाता हुँ वस--वस ! र 
निरञ्जन ! ” 

पत्र पढ़कर किंशोरी ने रख दिया । उसके दुर्बल श्वास उत्तेजित 
हो उठे, वह फूट-फूटकर रोने लगी । 

गरमी के दिनं थे । दस ही बजे पवन में ताप हो चला था । श्रीचन्द् 
रहेगी, 


श 
यहं 


ने आकर कहा--पंखा खींचने के लिए दासी मिल गई है, यहीं 
केवल खाना-कपड़ा लेगी । 

पीछे खड़ी दो करुण आँखें घूँघट में से झाँक रही थीं । 
, पास आकर किशोरी की खाट पकड़- 
ए उसकी ओर देखा--वह यमुना 


श्रीचन्द्र चले गये । दासी आई 
कर बैठ गई । किशोरी ने आंसू पोंछते हु 
--तारा थी ! 
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xa बरसात के प्रारम्भिक दिन थे । अभी सन्ध्या होने में विलम्ब था न 
दशाइवमेध घाट वाळी चुंगी-चौकी से सटा हुआ जो पीपल का वृक्ष है, उसके 
नीचे कितने ही मनुष्य कहलानेवाले प्राणियों का ठिकाना है। पुण्य-स्नान 
करने वाळी बुढ़ियों की बाँस की डाली में से निकल कर चार-चार चावल 
सबों के फटे अंचल में पड़ जाते हैं, उनसे कितनों के विक्त अंग की पुष्टि 
होती है । काशी में बड़े-बड़े अनाथालय, बड़े-बड़े अन्नसत्र हैं, और उनके 
संचालक स्वर्ग में जाने वाळी आकाश-कृसुमों की सीढ़ी की कल्पना छाती 
फुला कर करते हैं; पर इन्हें तो झुकी हुई कमर, झुरियों से भरे हाथोंवाली 
रामनामी ओढ़े हुए अन्नपूर्णा की प्रतिमाएँ ही दो दाने दे देती हैं। 

दो मोटी ईंटों पर खपड़ा रखकर उन्हीं दानों को भूनती हुई, कूड़ों 
की ईधन से कितनी क्षुधा-ज्वालाएँ निवृत्त होती हैं--यह एक दर्शनीय 
दृश्य है । सामने नाई अपने टाट बिछाकर वाळ बनाने में लगे हैं, वे पीपल 
की जड़ से टिके हुए देवता के परम भक्त हैं, स्नान करके अपनी कमाई के 
फल-फूल उन्हीं पर बढ़ाते हैं । वे नग्न-भग्न देवता, भूखे-प्यासे जीवित 
देवता, क्या पूजा के अधिकारी नहीं ? उन्हीं में फटे कम्बल पर ईंट का. 
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तकिया लगाये, विजय भी पड़ा है । अब उसके पहचाने जाने की तनिक 
भी सम्भावना नहीं । छाती तक हड्डियों का ढाँचा और पिडलियों पर 
सूजन की चिकनाई, वालों के घनेपन में बड़ी-बड़ी आँखें और उन्हें बांघे 
हुए एक चीथड़ा, इन सबों ने मिलकर विजय को--नये' को--छिपा 
लिया था । वह ऊपर लटकती हुई पीपल की पत्तियों का हिलना देख 
रहा था। वह चुप था। दूसरे, अपने सायंकाल के भोजन के लिए व्यग्र 
थे। 

अँधेरा हो चला, रात्रि आई, --कितनों के विभव-विकास पर चांदनी 
तानने और कितनों के अन्धकार में अपनी व्यंग की हँसी छिड़कने ! विजय! 
निइचेष्ट था । उसका भालू उसके पास घूमकर आया, उसने दुलार किया । 
बिजय के मँह पर हँसी आई, उसने धीरे से हाथ उठाकर उसके सिर पर 
रक्खा, पूछा--भालू ! तुम्हें कुछ खाने को मिला ? --भालू ने जँभाई 
लेकर जीभ से अपना मुँह पोंछा, फिर बगल में सो रहा । दोनों मित्र 
निश्चेष्ट सोने का अभिनय करने लगे । 

एक भारी गठरी लिये दूसरा भिखमंगा आकर उसी जगह सोये हुए 
विजय को घूरने लगा । अन्धकार में उसकी तीब्रता देखी न गई ; पर 
वह बोळ उठा-_रयों बे, बदमाश ! मेरी जगह तूने लम्बी तानी है ? 
मार डण्डे से, तेरी खोपड़ी फूट जाय ! 

उसने डण्डा ताना ही था कि भालू झपट पड़ा। विजय ने विकृत कण्ठ 
से कहा--भाळू ! जाने दो, यह मथुरा का थानेदार है, घूस लेने के अपराध 
में जेल काटकर आया है, यहाँ भी तुम्हारा चालान कर देगा तब ? 

भाल लौट पड़ा और नया भिखमंगा एक बार ही चौंक उठा--तू 
कौन है रे ? कहता वहाँ से खिसक गया । विजय फिर निश्चिन्त हो 
गया । उसे नींद आने लगी थी। पैरों में सूजन थी, पीड़ा थी, अनाहार 
से वह दुर्बल था । 

एक घण्टा वीता न होगा कि एक स्त्री आई, उसने कहा--भाई 

बहन ! कहकर विजय उठ बठा | उस सत्री ने कछ रोटियाँ उसके 

कं० १८ 
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हाथ पर रख दीं । विजय खाने ळगा। स्त्री ने कहा--मेरी नौकरी छग 
गई भाई ! अव तुम भूखे न रहोगे । 

कहाँ बहन ? दूसरी रोटी समाप्त करते हुए विजय ने पूछा । 

श्रीचन्द्र के यहाँ । 

विजय के हाथ से रोटी गिर पड़ी। उसने कहा--तुमने आज मेरे 
साथ बड़ा अन्याय किया बहन ! 

क्षमा करो भाई ! तुम्हारी माँ मरण-सेज पर है, तुम उन्हें एक 
बार देखोगे ? 

विजय चुप था । उसके सामने ब्रह्माण्ड घूमने लगा । उसने कहा-- 
माँ--मरण-सेज पर ! देखूँगा यमुना ! परन्तु तुमने. . . ! 

मै दुर्बळ हूँ भाई ! नारी-हूदय दुर्बळ है, मैं अपने को न रोक सकी । 
मुझे नौकरी दूसरी जगह मिल सकती थी; पर लुम न जानते होगे कि 
श्रीचन्द्र का दत्तक पुत्र मोहन का मेरी कोख से जन्म हुआ है ! 

क्या ! 

हाँ भाई ! तुम्हारी बहन यमुना का वह रक्त है, उसकी कथा फिर 
सुनाऊँगी । 

बहन ! तुमने मुझे बचा लिया । अब मैं मोहन की रोटी सुख से 
खा सर्कूंगा । पर. . .माँ मरण-सेज पर. . . तो मैं चढूं. . . कोई घुसते 
न देतव! 

नहीं भाई ! इस समय श्रीचन्द्र वहुत-सा दान-धर्म करा रहे हैं, हम- 
लुम भी तो भिखमंगे ठहरें--चलो न ! 

टीन के पात्र में जल पीकर विजय उठ खड़ा हुआ । दोनों चले । कितनी 
ही गलियाँ पार कर विजय और यमुना श्रीचन्द्र के घर पर पहुँचे । खुले 
दालान में किशोरी लिटाई गई थी । दान के सामान विखरे थे । श्रीचन् 
मोहन को लेकर दूसरे कमरे में जाते हुए बोले-यमुना ! देखो, इसे भी कुछ 
दिला दो । मेरा चित्त घबरा रहा है, मोहन को लेकर इधर हूँ; बुला लेना । 

और दो-तीन दासियाँ थीं। यमुना ने उन्हें हटने का संकेत किया । 
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उन सवने समझा--कोई महात्मा आशीर्वाद देने आया 
विजय किशोरी के पैरों के पास बैठ गया । यम॒ना 
कहा--भैया आये हैं ! 

किशोरी ने आँखें खोल दीं । विजय ने पैरों पर सिर रख दिया । 
किशोरी के अंग अव हिळते न थे । वह कुछ बोलना चाहती थी ; पर 
आँखों से आँसू बहने ळगे । विजय ने अपने मलिन हाथों से उन्हें पोंछा । 
एक बार किशोरी ने उसे देखा, आँखों ने अधिक बळ देकर देखा ; पर 
वे आँखें खुळी रह गई । विजय फिर पैरों पर सिर रखकर उठ खड़ा हुआ । 
उसने मन-ही-मन कहा--मेरे इस दुखमय शरीर को जन्म देने वाळी दुखिया 
जननी ! तुमसे उऋण नहीं हो सकता ! 

वह जव बाहर जा रहा था, यमुना रो पड़ी, सब दौड़ आये । 


है 
ट्‌ 
उसके 


इस घटना को बहुत दिन बीत गये । विजय वहीं पड़ा रहता था। 
यमुना नित्य उसे रोटी दे जाती, वह निविकार भाव से उसे ग्रहण करता । 

एक दिन प्रभात में जव उषा की लाली गंगा के वक्ष पर खिलने लगी 
थी, विजय ने आँखें खोलीं । धीरे से अपने पास से एक पत्र निकालकर 
वह्‌ पढ़ने लगा--वह विजय के समान ही तो उच्छुंखल है । . . .अपने 
दोनों पर तुम हँसोगी । किन्तु वे चाहे मेरे न हों, तब भी मुझे ऐसी शंका 
हो रही है कि तारा (तुम्हारी यमुना) की माता रामा से मेरा अवैध 
सम्वन्ध अपने को अळग नहीं रख सकता । 

पढ़ते-पढ़ते बिजय की आँखों में आँसू आ गये । उसने पत्र फाड़ कर 
टुकड़े-टुकड़े कर डाला । तब भी वह न मिटा, उज्ज्वल अक्षरों से सूर्य की 
किरणों में आकाश-पट पर वह भयानक सत्य चमकने लगा । 

उसकी धड़कन बढ़ गई , वह तिलमिलाकर देखने लगा । अन्तिम साँस 
में कोई आँस बहानेवाला न था, यह देखकर उसे प्रसन्नता हुई । उसने मन- 
ही-मन कहा--इस अन्तिम घड़ी में हे भगवान्‌ ! में तुमको स्मरण करता 
हूँ ; आज तक कभी नहीं किया था, तब भी तुमने मुझे कितना बचाया-- 


sols 
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कितनी रक्षा की ! हे मेरे देव ! मेरा नमस्कार ग्रहण करो, इस नास्तिक 
का समर्पण स्वीकार करो ! अताथों के नाथ ! तुम्हारी जय हो ! 
उसी क्षण उसके हृदय की गति वन्द हो गई । 


आठ बजे भारत-संघ का प्रदर्शन निकलनेवाला था । दशाइवमेघ 
घाट पर उसका प्रचार होगा । सव जगह बड़ी भीड़ है । आगे स्त्रियों का 
दल था, जो बड़ा ही करुण-संगीत गाता जा रहा था । पीछे कुछ स्वयंसेवकों 
की श्रेणी थी । स्त्रियों के आगे-आगे घण्टी और लतिका थीं । जहाँ से 
दशाञ्वमेध के दो मार्ग अळग हुए हैं, वहाँ आकर वे लोग अलग-अलग 
होकर प्रचार करने लगे । घण्टी उस भिखमंगोंवाले पीपल के पास खड़ी 
होकर बोल रही थी । उसके मुख पर शान्ति थी, वाणी में स्निग्धता थी । 
वह कह रही थी-संसारं को इतनी आवश्यकता किसी अन्य वस्तु को 
नहीं, जितनी सेवा की । देखो--कितने अनाथ यहाँ अन्न-वस्त्र विहीन, 
बिना किसी औषधि-उपचार के मर रहे हैं । हे पुण्याथियो ! इन्हें न भूळो, 
भगवान्‌ अभिनय करके इसमें पड़े हैं; वह तुम्हारी परीक्षा ले रहे हैं । इतने 
ईदवर के मन्दिर नष्ट हो रहे हैं घामिको ! अब भी चेतो ! 

सहूसा उसकी वाणी बन्द हो गई । उसने स्थिर दृष्टि से एक पड़े 
हुए कंगले को देखा, वह बोल उठी-_देखो वह्‌ बेचारा अनाहार से मर 
गया-सा मालूम पड़ता है । इनका संस्कार. . . . 

हो जायगा ! हो जायगा ! आप इसकी चिन्ता न कीजिए, अपनी 
अमृतवाणी वरसाइए ! --जनता में कोलाहल होने लगा ; किन्तु वह 
आगे बढ़ी, भीड़ भी उधर ही जाने लगी । पीपल के पास सन्नाटा हो चला। 

मोहून अपनी धाय के संग मेला देखने आया था । वह मान-मन्दिरवाळी' 
गळी के कोने पर खड़ा था। उसने घाय से कहा--दाई, मुझे वहाँ ले चलकर 
मेला दिखाओ, चलो मेरी अच्छी दाई ! 

यमुना ने कहा-मेरे छाल ! बड़ी भीड़ है, वहाँ क्या है जो देखोगे ? 

मोहन ने कहा--फिर हम तुमको पीठेंगे ! 
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तब तुम पाजी लड़के समझे जाओगे, जो देखेगा वही कहेगा कि यह 
लड़का अपनी दाई को पीटता है ! --चुम्बन लेकर यमुना ने हँसते हुए 
-कहा । 
अकस्मात्‌ उसकी दृष्टि विजय के शव पर पड़ी । वह घबराई कि 
कया करे । पास ही श्रीचन्द्र भी टहल रहे थे । उसने मोहन को उनके पास 
'पहुँचाते हुए हाथ जोड़कर कहा--वावूजी, मुझे दस रुपये दीजिए । 
श्रीचन्द्र ने कहा--पगली, क्या करेगी ? 
वह दौड़ी हुई विजय के पास गई । उसने खड़े होकर उसे देखा, 
'फिर पास बैठकर देखा । दोनों आँखों से आँसू की धारा बह चली । 
यमुना, दूर खड़े श्रीचन्द्र के पास आई । बोली--बाबूजी, मेरे वेतन 
“में से काट लेना, इसी समय दीजिए, मैं जन्म-भर यह ऋण भरूँगी । 
है बया, मैं भी सुन ! --श्रीचन्द्र ने कहा । 
मेरा एक भाई था, यहीं भीख माँगता था बाबू !_आज मरा पड़ा है 
उसका संस्कार तो करा दू । 
वह रो रही थी । मोहन ने कहा--दाई रोती है वाबूजी, और तुम 
दस-ठो रुपये नहीं देते ! 
श्रीचन्द्र ने दस का नोट उसे निकाल कर दिया । यमुना प्रसन्नता से 
बोली--मेरी भी आयु लेकर जियो मेरे लाल ! 
वह शव के पास चल पड़ी ; परन्तु उस संस्कार के लिए कुछ लोग भी 
चाहिए, वे कहाँ से आवें । यम॒ना मुंह फिराकर चुपचाप खड़ी थी । घण्टी 
चारों ओर देखती हुई फिर वहीं आई । उसके साथ चार स्वयंसेवक थे । 
स्वयंसेवकों ने पूछा--यही न देवीजी ? 
हाँ-कहकर घण्टी ने देखा कि एक स्त्री घूँघट काढ़े, दस रुपये का 
'नोट स्वयंसेवक के हाथ में दे रही है । 
घण्टी ने कहा--दान है इस पुण्यभागिनी का --ले लो, जाकर इससे 
सामान लाकर मृतक-संस्कार करवा दो । 
स्वयंसेवक ने उसे ले लिया । वह स्त्री वहीं बैठी थी। इतने म॑ मंगलदेव 
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के साथ गाला भी आई । मंगल ने कहा--घण्टी ! मैं तुम्हारी इस | 
से बड़ा प्रसन्न हुआ । अच्छा अव चलो, अभी बहुत-सा काम वाकी है। 
मनुष्य के हिसाव-किताव में काम ही तो वाकी पड़े मिळते हैं--कहकर 
घण्टी सोचने लगी । फिर, उस शव की दीन दशा मंगल को संकेतः 
से दिखलाई । 
मंगल ने देखा--एक स्त्री पास ही मलिन वसन में बैठी है । उसका! 
धूंबट आंसुओं से भीग गया है। और निराश्रय पड़ा है, एक-- 
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